What’s Going On – Marvin Gaye

Hitsville, 1971: Gaye contra Motown en un álbum de protesta

En la primavera de 1971, Marvin Gaye dejó de pedir a Motown otra canción de amor y formuló en voz alta una pregunta más dura. What’s Going On, publicado ese mayo en Tamla, abre con charla de fiesta y el alto accidental de Eli Fontaine, luego se asienta en un ritmo suave que lleva Vietnam, violencia policial y el aire contaminado en la misma voz suave. Berry Gordy odió el single al principio. El público, no.

La canción que da título espera desde 1970. Renaldo «Obie» Benson, de los Four Tops, trae la idea después de ver a la policía disolver una manifestación en Berkeley; Al Cleveland ayuda a darle forma; Gaye la reescribe alrededor de su hermano Frankie, vuelto de Vietnam e incapaz de encontrar el país que dejó. Berry Gordy oye el sencillo terminado y lo rechaza. Demasiado largo, demasiado raro, demasiado político para la máquina que le había vendido a la joven América un pop más liso. Gaye responde que no grabará más hasta que salga. Durante una ausencia de Gordy, el sencillo se publica de todos modos. Sube. La llamada furiosa llega después. Para entonces la pregunta ya está en la calle.

El álbum que sigue es una suite, no una pila de sencillos. Las canciones se encadenan como un solo aliento. What’s Happening Brother es la carta del soldado. Flyin’ High (In the Friendly Sky) y Save the Children giran hacia dentro y luego otra vez hacia fuera. God Is Love deja una puerta gospel abierta. Mercy Mercy Me (The Ecology) mira el cielo y el agua como si también fueran parientes. Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) cierra con facturas, impuestos y un gatillo que no se queda en el periódico. David Van De Pitte arregla las cuerdas para que floten en lugar de endulzar. Los Funk Brothers tocan con la soltura de hombres a los que, por una vez, se les ha dicho que dejen los errores que suenan verdaderos. El alto de Eli Fontaine, pillado en un calentamiento, se queda en la intro porque Gaye lo oye y dice que lo dejen.