Llámenlo como quieran, y que sea en serio
Afton Down, isla de Wight, 29 de agosto de 1970. El festival había crecido más allá de cualquier idea educada de un público de jazz. Las estimaciones siguen discutiendo entre unos cientos de miles y la fanfarronada mayor de los organizadores. Miles Davis no vino a cerrar la discusión. Vino con la banda eléctrica que acababa de poner Bitches Brew en el mundo, en marzo de ese año, y tocó un solo set continuo de poco más de media hora. Chick Corea y Keith Jarrett en los teclados eléctricos, Dave Holland al bajo, Jack DeJohnette a la batería, Gary Bartz al saxo, Airto Moreira en la percusión. Sin anuncios entre los que un público pudiera aplaudir. La música pasó por Directions, Bitches Brew, Spanish Key, y no se detuvo para ser admirada.
Tenía la costumbre de girarse hacia la banda más que hacia la gente que había pagado. En un escenario de festival eso se lee como desdén, y en parte lo es, y en parte es un método. El sonido interesante ocurría entre los teclados y la batería, no en una sonrisa hacia el fondo de la colina. Los públicos de rock de 1970 estaban aprendiendo que el jazz podía ser alto sin volverse una clínica de solos. Este set es la lección, dada rápido, sin pizarra. El Fender Rhodes ocupa el centro de la imagen. La trompeta lo corta en frases cortas y claras, y luego deja un hueco para que Jarrett o Corea se porten mal.
Cuando le pidieron cómo llamar a la pieza, rechazó la dignidad de un título. Llámenlo como quieran. La frase se quedó, lo que habría molestado a un hombre que odiaba ser citado, y es el nombre correcto. Un set de festival que no se parte en canciones no está siendo difícil por deporte. Está rechazando la idea de que la atención venga en singles. La isla de Wight, llena de gente que había venido por las guitarras, tuvo treinta y tantos minutos de una música a la que le daba igual si tenían un tema favorito. Algunos encontraron uno de todas formas.
Llámenlo como quieran.
(Miles Davis, cuando le pidieron un título, isla de Wight, 1970)
La cinta sobrevivió, en la película Miles Electric y en ediciones posteriores, que es como una ladera de 1970 se volvió un documento que puedes poner en una cocina. Lo que la cocina pierde es el desajuste de escala: un grupo de jazz, incluso eléctrico, es una idea de cámara, y esa cámara había sido soltada en una multitud del tamaño de una ciudad. Davis no agrandó los gestos para igualar. Tocó como si la ciudad tuviera que inclinarse. Un número sorprendente de personas lo hizo.
El jazz, en este sitio, es un estante fino. Esta noche es la razón de que el estante no deba quedarse vacío. No porque la isla de Wight hiciera de Miles una estrella de rock. Él no quería el puesto. Porque durante media hora un festival hecho de volumen y repertorio tuvo que sentarse con una música que era volumen y nada de repertorio, o más bien un repertorio que se negaba a anunciarse. Llámenlo como quieran. Luego escuchen lo bastante para oír que el encogimiento de hombros era una forma.
