Un bajo que rechazó la puerta
Nochevieja de 1977, la puerta del Studio 54. Nile Rodgers y Bernard Edwards están en la lista, invitados por Grace Jones, y la lista no ha llegado al hombre de la cuerda. Los echan. De camino a casa el insulto se vuelve un canto, y el canto, limpiado lo justo para ser un disco, se vuelve Le Freak. La historia es casi demasiado pulcra, que es a menudo el modo de Chic: un hecho social, una línea de bajo, una guitarra que se niega a sudar, y una canción que entra en la cultura de traje. Atlantic la publica en 1978 en C’est Chic. Es número uno. La puerta que no se abría ha sido reemplazada por un groove que no se cierra.
Rodgers y Edwards se rondan desde 1970, un guitarrista y un bajista que oyen el pocket como otros oyen la melodía. Con el batería Tony Thompson dejan de ser una banda de refuerzo y se convierten en un estudio de diseño. El primer nombre, Big Apple Band, cede el sitio a Chic en 1976. El primer álbum, Chic, llega en 1977 con Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah), cuerdas según su propia lógica, voces que se deslizan en lugar de suplicar. Canta Norma Jean Wright, luego Alfa Anderson y Luci Martin pasan al frente. El look es caro. La sección rítmica es el verdadero lujo. La batería de Thompson es seca y enorme. El bajo de Edwards es una frase sin palabra inútil. La guitarra de Rodgers es un instrumento rítmico incapaz de tocar una nota fea.
I Want Your Love muestra la otra cara: una balada que sigue bailando, armonías apiladas hasta que el deseo suena a cromo. Luego Risqué en 1979, y Good Times. La línea de bajo es tan inevitable que Rapper’s Delight de Sugarhill Gang construye un género nuevo encima. Los abogados acaban poniendo a Edwards y Rodgers donde el sample ya los había puesto: en la raíz. Chic no hace campaña para ser los padres del hip-hop. El disco hace la campaña. Good Times es también, en voz baja, un chiste sobre la Depresión, una letra sobre el precio de la diversión escrita el año en que la diversión era más cara. Se declara muerta la disco en partes de América. Se declara a Chic un clásico.
La organización es más ancha que el grupo. We Are Family y Lost in Music de Sister Sledge, en 1979, son discos de Chic con otro nombre. diana de Diana Ross en 1980, con Upside Down y I’m Coming Out, aplica la misma disciplina a otra voz, incluso después de que el sello pida una mezcla más suave. Rodgers irá a Power Station con David Bowie para Let’s Dance en 1983, luego a Like a Virgin de Madonna. El bajo de Edwards sigue siendo la firma aunque su nombre no esté en la portada. El método viaja. El grupo mismo, después de Real People y Take It Off, se adelgaza a principios de los ochenta, no porque el pocket fallara, sino porque la industria decidió que la palabra disco era un lastre. Los músicos, no.
El 18 de abril de 1996, en Tokio, durante una gira con Rodgers, Bernard Edwards muere en su habitación de hotel. Tiene cuarenta y tres años. Los conciertos siguen esa noche porque eso es lo que la sección rítmica siempre hizo: guardar el tiempo cuando la sala cambia. Rodgers pasará las décadas siguientes siendo a quien se llama cuando se quiere que un disco tenga columna vertebral. Chic se reforma en torno a él, con nuevas cantantes, las canciones viejas, Thompson ausente desde 2003. No es un museo. Es un taller que todavía conoce las medidas.
La medida tiene una reposición mundial en 2013, cuando Daft Punk pone a Rodgers en Get Lucky y, más elocuente aún, en Lose Yourself to Dance. La guitarra no imita 1978. Lo retoma. Pharrell Williams canta. Los robots llevan cascos. La parte humana del disco es una mano derecha que corta semicorcheas desde la puerta del Studio 54. Las memorias de Rodgers y su trabajo con cada generación criada en los samples no hacen más que confirmar el punto. El groove nunca fue una moda. Era una tecnología del placer.
El culto de Chic es un culto de la exactitud. Hicieron una música de baile que un músico de jazz puede tocar sin vergüenza y que una multitud puede bailar sin instrucciones. Edwards cerraba el bajo sobre el bombo. Rodgers cerraba la guitarra sobre el charles. Thompson cerraba el edificio entero al suelo. Las cantantes lo convertían en una invitación y no en un diagrama. Por eso los discos siguen abriendo salas. La cuerda ha desaparecido. El pocket permanece.
