El traje blanco y el puente
La semana de Tony Manero existe para que el sábado la queme. Saturday Night Fever, de John Badham, estrenada en diciembre de 1977, sigue a un dependiente de una tienda de pintura de Bay Ridge, en Brooklyn, hasta un club llamado 2001 Odyssey, donde el suelo se enciende y la semana por fin acepta mirarlo. John Travolta era una cara de televisión. Aquí se vuelve una línea de movimiento. La cámara se sienta en el suelo con él, que es toda la moral del baile: durante cuatro minutos la sala tiene un centro, y el centro es un chico que volverá a ser ordinario cuando el disco termine.
La película nació de un texto de Nik Cohn en New York magazine, «Tribal Rites of the New Saturday Night», publicado en 1976. Cohn admitió después que gran parte del reportaje estaba inventado. La película sobrevivió a la mentira porque Badham, que reemplazó a John G. Avildsen al principio del rodaje, filmó el deseo y la mezquindad como si ambos estuvieran documentados. La Stephanie de Karen Lynn Gorney no es un premio. Es una ruta de salida, y lo sabe antes que él. El famoso traje blanco es un disfraz para una vida que no cabe de día. Debajo, la película guarda la clase, el aburrimiento y una muerte. La disco, en este relato, no es una sonrisa. Es un país semanal con frontera.
Robert Stigwood pidió canciones a los Bee Gees y recibió un clima. Stayin’ Alive camina. Night Fever da vueltas a la bola de espejos. How Deep Is Your Love y More Than a Woman dan pulso a las salas más lentas. If I Can’t Have You de Yvonne Elliman y Disco Inferno de los Trammps ensanchan el reparto. Barry, Robin y Maurice Gibb no inventaron Bay Ridge. Inventaron la temperatura a la que Bay Ridge podía ser creído por gente que nunca había visto el Verrazzano salvo en un cartel. La banda sonora se quedó en las listas el tiempo suficiente para volverse la memoria de una década que no había terminado de ocurrir.
El nirvana es el baile; cuando la música se detiene, uno vuelve a ser ordinario.
(Pauline Kael, The New Yorker, 1977)
El cartel vendió alegría. La película guarda el aparcamiento, los insultos, el amigo que no vuelve del puente. El solo de Travolta, sostenido en un plano largo, es la secuencia que las salas aplaudieron, y también es una trampa: el aplauso es el único sueldo fiable del personaje. Badham entiende que una pista puede ser un lugar de trabajo. Las pastillas, el asiento de atrás, la pelea, no interrumpen la música. Son lo que la música gasta. Cuando la película se recortó después para una clasificación más blanda, demostró cuánto de su fama era un malentendido. El corte duro es el verdadero.
Se declaró muerta la disco en pocos años, a menudo con una crueldad que tenía poco que ver con los discos. Saturday Night Fever se negó a morir con el chiste. Sigue siendo una película sobre un cuerpo que sabe más que la vida de alrededor, con canciones que todavía reordenan una sala. El traje blanco cuelga en la cultura como una reliquia. El puente sigue en la historia. Entre los dos, los Bee Gees siguen contando los pasos, y Travolta, imposiblemente joven, todavía da en la marca antes de que se apague la luz.
