Parliament-Funkadelic – La nave madre en el sótano

El ejército funk de Clinton y los años Casablanca

George Clinton empezó como cantante de doo-wop en Plainfield, Nueva Jersey, llevando una barbería y gestionando un grupo vocal llamado The Parliaments a principios de los años 60. Una disputa contractual en 1967 dejó a Clinton sin los derechos sobre el nombre Parliaments. Su solución fue seguir grabando con los mismos músicos bajo un nuevo nombre, Funkadelic, mientras trabajaba simultáneamente para recuperar la marca Parliaments. A principios de los 70 dirigía dos bandas simultáneamente: Parliament en Casablanca, Funkadelic en Westbound. Gran parte de los miembros se solapaban.

Los primeros discos de Funkadelic eran psicodélicos y crudos. Funkadelic (1970) y Free Your Mind and Your Ass Will Follow (1970) empujaron al grupo a través de un territorio que James Brown y Jimi Hendrix habían abierto por separado. Maggot Brain (1971) abría con «Maggot Brain,» un solo de guitarra de diez minutos de Eddie Hazel grabado en una sola toma. Clinton le dijo a Hazel que tocara como si acabara de escuchar que su madre había muerto, y luego a través del duelo hacia la aceptación. La toma es un solo de guitarra con una forma clara, diez minutos, de una sola pasada.

La serie Casablanca de Parliament puso esa historia en un escenario grande. Mothership Connection (1975) introdujo la narrativa de la Nave Madre: el Dr. Funkenstein como liberador llegado del espacio, el ritmo como salida, el grupo como una comunidad fuera del planeta. The Clones of Dr. Funkenstein (1976) y Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) extendieron el universo. Las producciones eran densas con arreglos de metales, teclados superpuestos, voces en llamada y respuesta.

El dispositivo en directo estaba a la altura de la ambición. El espectáculo de gira de Parliament-Funkadelic de finales de los 70 contaba con una nave madre a tamaño real que descendía del techo de los pabellones; Clinton llegaba al escenario a través de ella. Los conciertos duraban largo, el grupo era numeroso, el espectáculo era costoso. Era también la presentación escénica más teatral de la música negra americana desde Ike y Tina Turner.

Bootsy Collins se unió al colectivo tras dejar el grupo de James Brown en 1971, aportando un estilo de bajo elástico, parlanchín y melódicamente inventivo. Su forma de tocar sacaba el bajo del puro marcaje del tiempo y lo llevaba a líneas melódicas. Bernie Worrell – armonía formada en jazz combinada con un uso temprano del Minimoog – daba a los arreglos su complejidad armónica.

«Flash Light» (1977) y «One Nation Under a Groove» (1978) fueron los picos comerciales. «Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker)» era el himno. Estos temas se convirtieron en algunos de los más sampleados de la historia del hip hop: NWA, Public Enemy, Ice Cube, Snoop Dogg, Kendrick Lamar y cientos más usaron material P-Funk. Las grabaciones de los 70 proporcionaban esencialmente una infraestructura rítmica para el hip hop de los 80 y 90.

Al lado de James Brown, los discos de Clinton muestran menos un jefe único, más autores, y más imágenes psicodélicas y espaciales. Brown dirigía una banda cerrada. Clinton dirigía un colectivo grande que no sonaba a la habitación de un solo autor. Al lado de Sly and the Family Stone, los discos son más pesados y más llevados por el bajo, menos apuntados a una melodía pop, y las historias son más abiertamente nacionalistas negras.

Empieza por Mothership Connection para la entrada en la mitología en su forma más accesible. Maggot Brain para la apertura psicodélica y el solo de Eddie Hazel. One Nation Under a Groove para el período tardío en su forma más refinada. «Flash Light,» «Give Up the Funk» y «One Nation Under a Groove» son los tres temas que explican el abanico en secuencia. Lo que las décadas siguientes guardaron fue el catálogo, y los samples que salieron de él.