El funk como teatro interplanetario
En algún punto entre una nave espacial y un sótano, en la América de los setenta, un hombre con una sábana, o un pañal, o una peluca rubia, explica que el funk es un país. George Clinton no inventó la excentricidad. La industrializó, y luego le dio una sección rítmica lo bastante buena como para que el disfraz fuera necesario. Parliament y Funkadelic no son dos grupos en el sentido ordinario. Son dos puertas de la misma casa, con caseros distintos en el papel y el mismo tiempo dentro. Una puerta da a la radio. La otra al solo de guitarra que se niega a terminar. Las dos abren a Plainfield, Nueva Jersey, y a una mente que trata una canción como un aterrizaje.
Clinton venía del doo-wop, los Parliaments, un grupo de armonía de barbería que da con (I Wanna) Testify en 1967. Cuando el nombre se enreda en un contrato, la banda de apoyo da un paso al frente como Funkadelic y los cantantes guardan Parliament como una vida paralela. Los primeros discos de Funkadelic, en Westbound, son ácido con botas de trabajo. Maggot Brain, 1971, es la cima de aquella primera fiebre: los diez minutos de guitarra de Eddie Hazel, grabados, se cuenta, después de que Clinton le pidiera tocar como si su madre hubiera muerto. Que la orden sea exacta importa menos que la toma. Es un duelo con un pedal wah. Bernie Worrell ya está ahí, teclista de formación clásica que más tarde enseñará al sintetizador a ser un bajo. Billy Bass Nelson, Tawl Ross, Tiki Fulwood, luego Garry Shider, el pañal y la voz de iglesia. El grupo es una multitud que conoce el tiempo de los demás.
Bootsy Collins llega de la banda de James Brown con su hermano Catfish, y el pocket cambia de altitud. Parliament, relanzado en Casablanca, se vuelve la cara pública de la nave. Mothership Connection en 1975 es el manifiesto: Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker), P. Funk (Wants to Get Funked Up), un concepto de extraterrestres que traen el ritmo a un planeta que ha olvidado bailar. El espectáculo gana un accesorio, una nave diseñada con la ayuda de Jules Fisher, bajada sobre los pabellones como si la ciencia ficción tuviera carnet sindical. Sigue The Clones of Dr. Funkenstein en 1976. Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome en 1977 da a la radio Flash Light, el bajo sintetizado de Worrell sustituyendo al eléctrico y volviéndose, no se sabe cómo, más funk, no menos humano. Los niños aprenden el canto. Los adultos fingen que solo tararean.
Funkadelic, ya en Warner, responde con One Nation Under a Groove en 1978, un título que es un chiste, una oración y un mapa. Uncle Jam Wants You al año siguiente toma el lenguaje de los carteles de reclutamiento. El colectivo en torno a esos títulos vale media ciudad: Maceo Parker y Fred Wesley de los JB’s, Junie Morrison, Michael Hampton ocupando la silla de Hazel, las Brides of Funkenstein, Parlet, Bootsy’s Rubber Band como un estado soberano. Clinton produce como un maestro de ceremonias que confía en el circo. Los discos son largos porque el directo es más largo. Los solos no son indulgencias. Son la respiración de la mitología.
Los ochenta adelgazan la paciencia de las multinacionales y espesan el mito en solitario de Clinton. Computer Games en 1982, y Atomic Dog, serán sampleados tantas veces que una generación conoce primero el P-Funk como un loop bajo la voz de otro. No es un descenso. Es como esta música fue construida para viajar: un riff como servicio público. Las batallas legales por los nombres y el dinero son feas y reales. Las giras siguen con quien todavía puede tocar el libro. Hazel muere en 1992. Worrell muere en 2016. Clinton sigue cantando las instrucciones de aterrizaje a salas que ya se las saben de memoria.
Lo que el culto preserva no son solo los disfraces. Es la idea de que una música de baile negra americana podía ser tan salvaje en lo conceptual como cualquier disco de art rock, y el doble de útil un sábado. Parliament apuntaba a las listas sin disculparse por la trama. Funkadelic apuntaba a la mente sin disculparse por las caderas. Los mismos cantantes cruzaban las dos puertas. Dr. Funkenstein es un personaje de cómic y una teoría del grupo. La teoría aguanta. Si el groove está bien, el techo es opcional.
Todavía se oye el sótano dentro de la nave. Las armonías son de barbería. Las guitarras son Detroit, Hendrix y la iglesia. El bajo es James Brown después de medianoche. El don de Clinton fue negarse a elegir entre esas habitaciones. Las puso en un solo escenario, les dio un relato, y dejó que el clavinet de Worrell discutiera con el pulgar de Bootsy. La nave era un accesorio. El funk era la física.
