Cinco voces, un reloj Motown
Hitsville U.S.A., Detroit, un estudio estrecho que los Funk Brothers ya han convertido en un reloj. Cinco hombres con trajes a juego se acercan a micrófonos que no perdonan una mezcla perezosa. David Ruffin toma la voz principal de una canción que Smokey Robinson escribió con Ronnie White, una declaración simple que la máquina Motown complicará mediante la perfección. My Girl se graba en 1964. El bajo de James Jamerson no se exhibe. Pone el suelo. La figura de guitarra es un chasquido de dedos con modales. Cuando el disco llega al número uno a principios de 1965, los Temptations dejan de ser un grupo vocal prometedor y se vuelven una arquitectura: cinco voces, una silueta, una coreografía que parece geometría y se siente como un cortejo.
La arquitectura se armó a partir de dos grupos anteriores, los Distants y los Primes, bajo la paciencia de Otis Williams. La voz de bajo de Melvin Franklin es el cimiento que solo se nota cuando se mueve. El falsete de Eddie Kendricks es el lucernario. Paul Williams es el barítono que también construye los pasos que bailan. Al Bryant no dura. Ruffin llega en 1964 y los cinco clásicos se cierran. Berry Gordy los firma en Motown, prueba el nombre the Elgins, y luego deja que los Temptations se sostengan. Los primeros singles bajo Smokey, The Way You Do the Things You Do, My Girl, Since I Lost My Baby, son canciones de amor fabricadas como coches: cada pieza reemplazable, el conjunto, no se sabe cómo, no.
Norman Whitfield quiere otro coche. A finales de los sesenta le ha quitado el volante a Robinson, y las letras echan dientes. Ain’t Too Proud to Beg sigue siendo un cortejo, pero el cortejo es desesperado. I Wish It Would Rain es el tiempo atmosférico como sentimiento. Luego 1968, y Ruffin está fuera, despedido por faltar a conciertos y por querer que el grupo llevara su nombre. Dennis Edwards, de los Contours, tiene un grano más áspero. Cloud Nine ese mismo año es el giro: wah-wah, letra social, un Grammy, el inicio de lo que se llamará soul psicodélico. Los trajes siguen nítidos. Las canciones dejan de fingir que la calle termina en el borde de la pista. Ball of Confusion, Psychedelic Shack. Whitfield y Barrett Strong escriben como si la actualidad fuera un hook.
Just My Imagination (Running Away with Me) en 1971 es el último gran aliento de la ternura antigua, y la despedida de Kendricks en todo menos en el nombre. Se va. Paul Williams, enfermo, adicto, en lucha, deja la carretera. Entra Damon Harris. Richard Street ocupa el lugar de Paul. El grupo podría haberse vuelto una marca que gira los viejos éxitos y nada más. En cambio Whitfield les entrega Papa Was a Rollin’ Stone en 1972, doce minutos en el álbum, un single recortado a una súplica todavía inmensa. La letra es un hijo que pregunta por un padre. La pista es una ciudad de noche: cuerdas, wah, un bajo que da dos vueltas a la manzana. Un Grammy. Y la prueba de hasta dónde puede llegar un grupo vocal sin abandonar la mezcla.
El coste no es abstracto. Paul Williams muere en 1973, un suicidio, a los treinta y cuatro. El grupo guarda los pasos. Ruffin y Kendricks volverán para reuniones que venden entradas y reabren el tiempo viejo. Edwards se queda, luego se va, y las formaciones se vuelven una historia de tenores. Melvin Franklin permanece hasta que la enfermedad lo saca; muere en 1995. Otis Williams, el último de los originales, se convierte en el guardián del nombre, lo cual es a la vez un deber y una controversia cada vez que un antiguo quiere recuperar las letras. El musical Ain’t Too Proud contará más tarde la historia en Broadway. Los discos la cuentan mejor, porque no explican el baile. Son el baile.
Lo que los Temptations añadieron al soul no fue solo el grano, ni solo el pulido. Fue la idea de que cinco timbres distintos podían funcionar como un solo instrumento sin que ninguno desapareciera. El rasposo de Ruffin, el grito de Kendricks, el suelo de Franklin, el calor de Paul, el pegamento de Otis: se puede señalar a cada uno en una mezcla y seguir oyendo un grupo. Whitfield demostró que el instrumento podía tocar política. Smokey demostró que podía tocar devoción. Los Funk Brothers demostraron que ambas cosas iban a swinguear.
Delante de My Girl sigue sonando a una promesa cumplida de cerca. Delante de Papa Was a Rollin’ Stone la promesa se ha ido de la casa. El mismo nombre está en las dos etiquetas. Esa distancia, de la seda a la farola, es la crónica. Los trajes eran reales. También lo era la tensión dentro de ellos. Motown construyó un reloj. Los Temptations aprendieron a hacerle decir más de una hora.
