Un evangelio escrito en Minneapolis
The Kid no entra en el First Avenue: estalla dentro. Purple Rain, de Albert Magnoli, estrenada en julio de 1984, finge ser la historia de un músico de Minneapolis, de su padre violento, de su madre, de un rival llamado Morris Day y de una mujer llamada Apollonia. Es todo eso, en fino, y luego es algo mejor: un largometraje que sostiene que Prince and the Revolution ya eran un cine antes de que alguien les alquilara un argumento.
Las canciones dirigen de verdad. Let’s Go Crazy abre la iglesia y el chiste en el mismo aliento. The Beautiful Ones es un arrastre por el suelo que la cámara sabe no ordenar. When Doves Cry, armada sin bajo, con Prince tocando casi todo, sigue sonando a una habitación a la que se le han sacado los muebles para que el sentimiento tenga sitio. Wendy Melvoin y Lisa Coleman no son adornos. En la película, como en el grupo, son la presión que lo obliga a dejar otras manos en las canciones. Purple Rain, el largo clima de guitarra del final, está filmada como un oficio. La gente llora porque el acorde se lo pide, no porque un guion lo subraye.
Morris Day y Jerome Benton, y The Time detrás, impiden que la película se ahogue en su propio moretón. Son graciosos, afilados, locales, un recordatorio de que aquella escena era una competencia, no una coronación. Las escenas domésticas son más torpes. Un padre que pega, un hijo que repite el gesto, una redención que llega porque el tercer acto la necesita. La película no conoce la contención, y eso es a la vez su pulpa y su honestidad. Darling Nikki pronto sería enarbolada por los padres que querían advertencias en los discos. Prince ya había puesto la advertencia en la canción, y bailó igual.
Una de las mejores películas de rock de todos los tiempos.
(Roger Ebert, Chicago Sun-Times, 1987)
Rodada en los clubes y las calles que él usaba de verdad, la película ganó en 1985 el Oscar a la partitura original, un premio de aire administrativo junto a lo que se sintió aquel año. El disco y la película ocuparon el mismo verano. El pop, en 1984, todavía podía ser una discusión local representada para todo el país. The Kid aprende a compartir el crédito. La lección es cursi. La música que la lleva no lo es. Uno sale recordando la guitarra blanca más que la moraleja, que es como el pop debe colar sus moralejas.
Las películas posteriores de Prince intentaron repetir el hechizo y descubrieron que un hechizo odia la repetición. Purple Rain se queda porque se hizo en el momento en que las canciones eran más grandes que la historia, y la historia fue lo bastante humilde, apenas, para apartarse. Minneapolis parece pequeño. El sonido, no. Un intérprete que no se fiaba de nadie escribe una película sobre aprender a fiarse del grupo, y durante dos horas se cree la lección porque se oye.
