Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Super Fly

Curtis Mayfield pone música a la fantasía de salida de un camello de Harlem

Youngblood Priest quiere un trato más y luego una vida que no lo necesite. Super Fly de Gordon Parks Jr., estrenada en el verano de 1972, sigue a Ron O’Neal por Harlem con un abrigo largo y un Cadillac que la cámara trata como parte del personaje. La trama es la vieja fantasía de salida: un golpe, y fuera. Lo que hace que la película se quede no es solo la fantasía de salida. Es la distancia entre las imágenes, que disfrutan de la ropa y del coche, y las canciones de Curtis Mayfield, que no los celebran.

Mayfield escribió Little Child Runnin’ Wild, Pusherman, Freddie’s Dead y Superfly como si lo hubieran contratado para otra película, una en la que el abrigo no debía ganar. La línea de bajo advierte más de lo que celebra. No acompaña el golpe. Freddie’s Dead es un funeral puesto a un tempo al que se puede bailar. Un tempo de baile bajo un funeral es el gesto por el que se recuerda la partitura. El álbum llegó con la película y, para muchos oyentes, sobrevivió a la trama. Puedes conocer la cara de Priest en un cartel y haber aprendido la historia en el disco, donde el camello no es un héroe y el niño del título no es un accesorio.

Parks Jr., hijo del fotógrafo y cineasta Gordon Parks, filma el barrio como un lugar donde el estilo es una forma de atravesar el día. Sheila Frazier, Carl Lee, la calle misma: a nadie se le pide que recite un eslogan. Esa negativa enfadó a quienes querían que el cine negro fuera un aula. Junius Griffin, de la NAACP de Hollywood, oyó una dieta de proxenetas y camellos y lo dijo en público. Nombraba un peligro real. También se perdía el argumento que Mayfield ya había puesto en cinta. La película glamoriza a un hombre que intenta irse. Las canciones describen lo que cuesta irse, y quién paga cuando no van en el Cadillac.

Debemos insistir en que nuestros hijos no estén expuestos a una dieta constante de las llamadas películas negras que glorifican a los hombres negros como proxenetas, camellos, gángsters y supermachos.

(Junius Griffin, Hollywood NAACP, 1972)

Super Fly se convirtió en la película más taquillera de su ola blaxploitation, luego en una plantilla que Hollywood suavizaría en secuelas e imitaciones más seguras. La última caminata de Priest sigue siendo la imagen que se cita. Una línea de Mayfield, cantada casi con dulzura, es la cita que queda. La melodía lleva la mala noticia. El soul, en 1972, no era solo devoción y romance. Podía contar la noticia sobre un ritmo de baile, sin esperar una sala en silencio. Parks filma el abrigo y el Cadillac. Las canciones de Mayfield dicen lo que cuesta esa vida y quién la paga.

Medio siglo después, la película se mira de dos maneras a la vez. El estilo en pantalla es real y es local. La advertencia está en las canciones, porque Mayfield no habría escrito una celebración. Para los fans de la música la primera parada es el álbum: Pusherman, Freddie’s Dead, el tema homónimo, la guitarra wah-wah y la advertencia en las mismas canciones. Entre las imágenes y las canciones, Super Fly sigue discutiendo consigo misma. Mayfield escribió como si el público pudiera sostener esa contradicción durante un álbum entero. Las canciones dejan esa contradicción audible en el disco.

Compartir