Un sermón bajo el brillo
Youngblood Priest quiere un último golpe y luego una vida que no lo necesite. Super Fly, de Gordon Parks Jr., estrenada en el verano de 1972, sigue a Ron O’Neal por Harlem con un abrigo que se fotografía como una armadura y un Cadillac que se fotografía como una tesis. La trama es la vieja fantasía de la salida: un golpe, y fuera. Lo que hace que la película se quede no es la fantasía. Es la fricción entre las imágenes, que aman la superficie, y las canciones de Curtis Mayfield, que la rechazan.
Mayfield escribió Little Child Runnin’ Wild, Pusherman, Freddie’s Dead y Superfly como si lo hubieran contratado para la banda sonora de otra película, una en la que el abrigo no gana. El bajo no celebra. Advierte. Freddie’s Dead es un funeral marchado a un tempo con el que se puede bailar, el truco más cruel y más honesto de la partitura. El disco llegó con la película y, para muchos oídos, sobrevivió a la trama. Se puede conocer la cara de Priest por un cartel y haber aprendido igual la historia en el disco, donde el camello no es un héroe y el niño no es un accesorio.
Parks Jr., hijo del fotógrafo y cineasta Gordon Parks, rueda el barrio como un lugar donde el estilo es una forma de refugio. Sheila Frazier, Carl Lee, la calle misma: a nadie se le pide que haga de eslogan. Esa negativa enfadó a quienes querían que el cine negro fuera un aula. Junius Griffin, de la NAACP en Hollywood, oyó una dieta de proxenetas y camellos, y lo dijo. Nombraba un peligro real. También se perdía el argumento que Mayfield ya había dejado en cinta. La película glamouriza a un hombre que intenta irse. Las canciones describen lo que cuesta irse, y quién paga no va en el Cadillac.
Debemos insistir en que nuestros hijos no queden expuestos a una dieta continua de supuestas películas negras que glorifican a los hombres negros como proxenetas, camellos, gánsteres y supermachos.
(Junius Griffin, NAACP de Hollywood, 1972)
Super Fly se volvió la película más taquillera de su ola, y luego una plantilla que Hollywood lijó en secuelas e imitaciones más seguras. El último paseo de Priest sigue siendo la imagen que se cita. La mejor cita es una línea de Mayfield cantada casi con dulzura, que es como viajan las malas noticias cuando quieren ser recordadas. El soul, en 1972, no era solo devoción y romance. Podía ser reportaje con groove, un sermón que no esperaba a que la asamblea se sentara. Parks te da el abrigo. Mayfield te dice de qué está hecho.
Medio siglo después, se mira la imagen de dos maneras a la vez, que es la manera correcta. Se ve el estilo, porque el estilo es real, ganado, local. Se oye la advertencia, porque Mayfield no habría firmado una celebración. Entre esas dos pistas, Super Fly sigue siendo un objeto de culto que discute consigo mismo en público. Pocas películas de crimen se molestan. Esta tuvo un compositor que creía que el público podía sostener una contradicción lo que dura un disco, y tenía razón.
