Nevermind – Nirvana

Smart Studios, Butch Vig, 1991

En septiembre de 1991, un trío de Aberdeen pone un bebé y un billete de un dólar en la portada y, dentro, canciones que pasan de estrofas tranquilas a estribillos fuertes. Nevermind no entra en fundido. Smells Like Teen Spirit empieza con una figura de guitarra que se puede tararear tras una sola pasada, y luego el estribillo llega mucho más fuerte. Suave, luego fuerte, luego suave otra vez: el cambio es viejo, y aquí se toca como si el grupo acabara de encontrarlo en un garaje. Publicado el 24 de septiembre de 1991, en DGC, el álbum parece, durante unas semanas, un disco más lejos de las grandes radios. Luego es el disco que esas radios ponen.

Butch Vig lo produce en Sound City, en Van Nuys, en mayo de 1991. Dave Grohl se había unido el año anterior, y su batería explica por qué los estribillos pegan más que las estrofas. Mezcla Andy Wallace. El bebé de la portada, Spencer Elden, fue fotografiado bajo el agua por Kirk Weddle, alcanzando un dólar en un anzuelo. Kurt Cobain quería la imagen porque era directa. Las canciones no son todas directas. Polly ya se había grabado, más quieta, en sesiones anteriores, una historia contada casi sin alzar la voz. Something in the Way se canta tan cerca, Cobain en un sofá de la sala de control, que el grupo tiene que tocar alrededor de un susurro. Entre esas dos piezas tranquilas, Lithium, In Bloom, Come as You Are y Drain You llevan el resto: la melodía primero, la guitarra más áspera después, nunca al revés.

De lo que la gente discutió, más tarde, fue de si un estribillo pop había vendido a un grupo punk. El disco mismo no discute. Pone el estribillo donde podría haber ido un eslogan, y el bajo de Krist Novoselic se queda grave debajo. La voz de Cobain se quiebra en los sitios que un cantante más cuidadoso habría corregido. Esas grietas se quedan en la mezcla. Se oye a un cantante que quería una canción fácil de recordar y que también quería alejarse de la gente que la recordaría. Las dos cosas siguen oyéndose. La mezcla más clara de Wallace no las borró. Las hizo viajar.