Correr hacia nada, otra vez
El bajo encuentra el camino antes de que nadie lo pida. Simon Gallup toca una línea que parece conocer los árboles, repetitiva, fría, imposible de perder e imposible de escapar. La guitarra de Robert Smith parpadea más de lo que lidera. La batería de Lol Tolhurst sostiene un movimiento seco, hacia delante, y los teclados de Matthieu Hartley cuelgan una niebla que nunca llega a ser un tiempo que se pueda nombrar. A Forest, de Seventeen Seconds en 1980, es una persecución con la chica ya ausente. Come closer and see. La invitación es la trampa.
Smith y Mike Hedges produjeron el álbum en los Morgan Studios de Londres, la nueva formación aún reciente, Gallup en lugar de Michael Dempsey, Hartley en los teclados. La canción ya estaba en el repertorio antes del disco. En cinta se volvió el centro de un álbum corto y severo, el momento en que el grupo dejó de sonar a una banda de pop afilado con modales góticos y empezó a sonar a sí mismo. La voz de Smith está cerca y sin teatro. Corre. La chica nunca estuvo. El bosque no moraliza. Simplemente no consigue terminar. El sencillo entró en el top cuarenta británico, el primero de ellos, un número modesto para un tema que iba a sobrevivir a casi todo lo más ruidoso de aquel año.
Lo ha descrito, en el fanzine de la banda, como un sueño de infancia, una pesadilla, que se hizo realidad con la adolescencia. También, en otros momentos, se ha encogido de hombros y ha dicho que es solo un bosque. Las dos cosas pueden ser ciertas en una letra tan desnuda. La versión del sueño explica el pánico. La versión llana explica el método: nombrar el lugar, entrar, no decorar. En directo, la canción se alargó, el bajo un camino, el final retrasado hasta que la sala se había ganado la oscuridad. La toma de estudio es el susto más limpio, menos de cinco minutos de perderse a propósito.
Un sueño de infancia, una pesadilla, que se hizo realidad con la adolescencia.
(Robert Smith, Cure News, 1989)
Se volvió la canción de The Cure que no podían jubilar, tocada en giras que por lo demás pertenecían a discos posteriores, más claros o más sombríos. El público grita el título como si fuera un amigo. El disco no ofrece amistad. Ofrece la sensación de las ramas cerrándose, y una voz que mantiene el mismo paso de todos modos. Seventeen Seconds suele llamarse su primer álbum de verdad por quien quiere un comienzo. Si es así, esta es la puerta, y no se abre a un jardín.
Lo que queda es la línea de Gallup, todavía el camino más seguro y la prisión más segura. Smith corriendo hacia nada, una y otra vez, no es un eslogan. Es una acotación que la banda obedeció durante décadas. A Forest no necesita un monstruo. La ausencia basta, y el bajo te devolverá allí cada vez que seas lo bastante insensato para darle al play.
