Un duelo tocado a paso de marcha
El riff no llora. Planta una bota y espera a que la caja esté de acuerdo, y cuando lo está, toda la canción se vuelve un cortejo que decidió que el dolor será fuerte o no se dirá. Back in Black es un funeral en ropa de trabajo. La voz de Brian Johnson, nueva en el micrófono y ya ronca del oficio, no imita al hombre que se fue. Se presenta al servicio. La campana del título no es una metáfora que haya que abrir. Han vuelto. Llevan el color.
Bon Scott muere el 19 de febrero de 1980. La banda casi para. Luego Johnson, de Gateshead, hace la prueba, y en abril y mayo el grupo graba en los Compass Point Studios de Nassau con el productor Robert John Mutt Lange. Malcolm Young llevaba el riff desde la gira de Highway to Hell. Angus quería sacar esta canción más que las otras. A Johnson le dicen que la letra debe recordar a Bon y no debe ser triste ni lacrimosa. Tiene que ser una cosa positiva. Ha llamado a ese encargo particularmente difícil, y al resultado lento para AC/DC, lo que solo es verdad si se olvida que lento, aquí, significa lo bastante pesado para ser un paño. El álbum, portada negra, sin caras, sale el 25 de julio de 1980. El tema que le da título es la lápida y la fiesta en el mismo patio.
En directo es el momento en que las luces toman el color de la portada y la sala entiende el trato: se puede gritar, porque gritar era la instrucción. Johnson la sigue cantando como un nuevo que se quedó. Angus sigue con su paso de pato en un réquiem. La combinación debería ser de mal gusto. Es, en cambio, lo más decente que la banda podía hacer con un riff que se negaba a sentarse en menor y llorar.
I remember Back in Black was particularly difficult because the boys were saying, listen, we want this song in memory of Bon, but we don’t want it to be sad or maudlin. We want it to be a good thing and a positive song.
(Brian Johnson, archive interview, cited 2020)
La disciplina de Lange está en todo: los espacios entre los acordes, la voz doblada justo lo bastante para sonar a pandilla y no a coro, el rechazo de cualquier fill que convierta el duelo en alboroto. La guitarra rítmica de Malcolm es el memorial de verdad. No soloea. Sostiene. La letra de Johnson, cohetes, Cadillacs negros y un número en la espalda, es lenguaje de cómic haciendo un trabajo serio, el único lenguaje en el que esta banda confía cuando el sentimiento es demasiado grande para el argot y demasiado vivo para la poesía.
Lo que queda es una canción que se pone en la hora más fuerte de una boda y al borde de una pérdida real, y los dos usos son fieles. Back in Black no elige entre el velorio y el bis. Dice que el bis es cómo se guarda este velorio. El hombre no es reemplazado. El riff es cómo se negaron a dejar el escenario vacío. Es una teología tosca. Ha aguantado más de cuarenta años, más que la mayoría de las delicadezas.
