Un grito apuntado a una sala sentada
Entra ya a mitad de un grito, como si la cinta hubiera empezado tarde sobre un hombre que lleva trabajando más tiempo que la canción. La banda está apretada hasta la crueldad, los metales clavando, la guitarra rascando un acorde que es más instrucción que armonía. Get Up Offa That Thing no es una invitación. Es una corrección. James Brown ha mirado una sala llena de gente que trata el funk como un recital, y no lo va a permitir. Baila hasta sentirte mejor. Admitiría después que probablemente quería decir hasta que él se sintiera mejor.
La chispa, según su relato, fue una fecha en un club de Fort Lauderdale donde el público estaba sentado, haciendo lo que llamó una cosa sofisticada: escuchar. Estaba deshidratado, deprimido, y la depresión, a sus ojos, se extendía a cada silla. El sencillo sale en 1976, en Polydor, del álbum del mismo nombre, producido por Brown, como se producían sus discos: él era el tempo y el editor. El crédito de autoría fue para sus hijas, Deanna Brown, Deidra Brown y Yamma Brown, una firma familiar sobre un groove que también es, por debajo, una historia de dinero, presión y hacienda en el año más ancho. El hook no necesita la nota al pie. Necesita cuerpos fuera de las sillas. La disco enseñaba a las salas a esperar el disco. Brown contestó con un disco que se comporta como un director que puede verte.
En directo, la orden es literal. Señala. Espera. El one, el famoso one, es una posición moral tanto como una cuenta. Si estás sentado, discutes con la canción, y la canción nunca ha perdido esa discusión en una sala que prestaba atención. La sofisticación de la que se burlaba era la idea de que el funk se podía consumir sin sudor. Había construido una carrera sobre la teoría contraria. Este tema es la teoría sin guantes.
The audience was sitting down, trying to do a sophisticated thing, listening to funk. I yelled, get up offa that thing and dance til you feel better. I probably meant until I felt better.
(James Brown, The Godfather of Soul)
El lugar del disco en 1976 es una pelea con una cultura de baile que había aprendido a ser lisa. Brown oía lo liso como un robo de la presión que había pasado una década soltando. El tema se abre como un hombre que anuncia que ha vuelto, que es a la vez espectáculo y una reivindicación real: el Padrino no iba a volverse un sample antes de terminar de ser una presencia. El crédito de las hijas es un hecho extraño y tierno en una canción tan mandona. El jefe sigue gritando. El papeleo recuerda la casa.
Lo que queda es la orden, todavía útil, todavía un poco graciosa, todavía no una metáfora. Get Up Offa That Thing no le importa tu concepto de escuchar. Le importan las rodillas. En un siglo de canciones sobre la libertad, esta define la libertad como levantarse cuando un hombre ronco con capa te dice que la silla es una especie de derrota. Puedes no estar de acuerdo. Lo harás de pie, si el disco está lo bastante alto. Suele estarlo.
