Un conteo, toda una banda de sudor
James Brown no le pedía a una banda que llevara el tiempo. Se lo contaba en el cuerpo. Una rodilla alzada, una mano que cae, un grito que también es una señal: los Famous Flames, y después los J.B.’s, aprendieron a respirar en su rejilla. Nacido en Barnwell, Carolina del Sur, el 3 de mayo de 1933 y criado en Augusta, Georgia, venía del gospel, de los concursos y de un reformatorio. En 1956 Please, Please, Please había convertido una súplica en un ritual de escenario, la capa, el derrumbe, la vuelta. La canción no terminaba cuando acababa el disco. Terminaba cuando él lo decía.
La prueba de que una sala en vivo puede ser la composición llega con Live at the Apollo, grabado el 24 de octubre de 1962 y publicado al año siguiente, después de poner su propio dinero detrás de un documento en el que King Records no confiaba. Se oye al teatro contestarle. Papa’s Got a Brand New Bag en 1965 y I Got You (I Feel Good) mueven el acento fuera del tiempo educado, hacia el rasgueo de guitarra, el golpe de metal, el gruñido. Cold Sweat, en 1967, se llama a menudo el inicio del funk, frase demasiado limpia para un hecho más sucio: llevaba años desnudando canciones hasta el pulso, y ahora el pulso era la canción.
La noche que fijó la leyenda para quien no compraba los discos fue filmada. En el T.A.M.I. Show, en 1964, sale después de un cartel de adolescentes y, para cuando los Rolling Stones tenían que entrar detrás de él, el suelo ya era suyo. El número de la capa, las caídas de rodilla, el micrófono como batuta: nada de eso era decoración puesta encima de una canción. Era la manera de dirigirla. En el estudio trabajaba igual, a menudo rápido. Papa’s Got a Brand New Bag se cortó deprisa, la banda aprendiendo el acento nuevo mientras corría la cinta, y por eso el disco sigue sonando a descubrimiento y no a producto. Confiaba en la primera vez que un groove le daba miedo.
El final de los sesenta le da a ese pulso una dirección pública. Say It Loud – I’m Black and I’m Proud, en 1968, es un cántico con backbeat, hecho para que una sala termine la frase. Toca para soldados, toca en Boston la noche después de la muerte de Martin Luther King y la ciudad sigue en pie, y habla de negocios como si poseer los másters formara parte del ritmo. No todos los gestos políticos envejecieron limpios. La música no necesitaba los discursos para seguir siendo concreta. Un solo acorde, trabajado hasta que confesara, ya era un argumento.
En 1970 la banda cambia otra vez de temperatura. Bootsy Collins, Catfish Collins, Fred Wesley, Maceo Parker: Sex Machine, Super Bad, Soul Power. El bajo no camina. Golpea. The Payback, en 1973, abre como una amenaza y luego se asienta en un groove lo bastante ancho para estar de pie dentro. Multaba a los músicos que fallaban un paso. Las multas son parte de la leyenda y del método. Un disco de James Brown es un manual de instrucciones sobre el que se puede bailar, entregado por un hombre que confiaba más en la repetición que en la melodía.
Los ochenta lo samplean hacia una segunda carrera que no siempre controla. Productores de hip-hop levantan el gruñido, el scratch, el « one », y construyen canciones nuevas sobre un segundo de su banda. Sigue de gira. El número de la capa no se vuelve pieza de museo porque seguía creyendo el derrumbe. Muere el 25 de diciembre de 2006, y las peleas por la herencia le sobreviven, nota extraña para un hombre que pasó cincuenta años intentando poseer su propio conteo.
Lo que un cantante le toma no es un disfraz ni un spagat. Es la idea de que una voz puede ser la batuta. Se pone Cold Sweat o la cinta del Apollo, y el tiempo fuerte es una decisión, tomada en público, una y otra vez, hasta que la sala trabaja tan duro como él.
