Una chica que escribió su propio clima
En enero de 1978, una chica de diecinueve años de Bexleyheath pone una historia de fantasmas en el número uno de Gran Bretaña, y ha escrito cada línea. Wuthering Heights no se comporta como un primer sencillo. La voz llega desde arriba de la letra, Cathy llamando por una ventana que la radio pop no estaba hecha para abrir. Catherine Bush, nacida el 30 de julio de 1958, llevaba años escribiendo en su cuarto. David Gilmour oye una cinta, la ayuda a entrar en un estudio, y EMI la ficha siendo aún adolescente. Ella espera. No quiere que el primer disco sea una prisa.
The Kick Inside sale en 1978 y convierte la espera en un método. The Man with the Child in His Eyes, escrita a los trece, convive con canciones que ya saben cómo un piano puede montar una escena. Lionheart llega demasiado pronto, al reloj del sello. Ella responde tomando los discos siguientes bajo su dirección. Never for Ever, en 1980, con Babooshka y Army Dreamers, es el primer álbum de una británica que entra número uno en el Reino Unido. The Dreaming, en 1982, es el que asusta a la versión educada de su historia: sampler Fairlight, paisaje australiano, un didgeridoo, una voz empujada hasta deshilacharse. Lo produce ella. Al sello no le gusta la factura. El disco sigue siendo el sonido de una autora que rechaza el centro de la carretera que acababan de ofrecerle.
Luego Hounds of Love, en septiembre de 1985, se parte en dos y las dos mitades aguantan. La cara A es el grupo de canciones que un estadio casi podría entender: Running Up That Hill, Hounds of Love, Cloudbusting. La cara B, The Ninth Wave, es un ahogamiento contado por capítulos, voces de radio, un helicóptero, una mujer que se habla bajo el hielo. La caja de ritmos no es fría. Es clima. Construye el álbum en su estudio de casa, y el detalle doméstico importa: el mayor disco pop británico de ese año se hizo donde podía parar, reescribir y conservar las partes extrañas.
No se convierte en un animal de gira para seguir las ventas. El Tour of Life, en 1979, con sus bailarines, su mimo y sus cambios de vestuario, es el espectáculo. Después deja de salir. The Sensual World en 1989 y The Red Shoes en 1993 guardan el oído teatral, Molly Bloom al borde de una canción, un par de zapatos malditos en otra. Luego doce años de casi silencio. Cuando llega Aerial en 2005 es un doble álbum sobre la luz del día, los pájaros y una lavadora, es decir sobre la atención. 50 Words for Snow, en 2011, frena el tempo hasta que una canción puede durar tanto como un tiempo meteorológico.
En 2014 vuelve al escenario con Before the Dawn, veintidós noches en el Hammersmith Apollo, los primeros conciertos de verdad desde 1979. Una banda que incluye a su hijo, la Ninth Wave puesta en escena y no resumida. No convierte la residencia en una gira mundial. En 2022 Running Up That Hill reentra en la lista porque una serie necesita una canción sobre un pacto con el destino, y un público nuevo descubre que el pacto se había escrito en 1985, en una casa, por una mujer que ya sabía lo que valía la letra.
El culto a Kate Bush se cuenta a veces como excentricidad: la nota alta, los vídeos, la ausencia. La obra dice algo más simple. Trató el pop como un teatro que podía escribir, dirigir y abandonar. La voz es el decorado. El silencio entre álbumes forma parte de la puesta en escena. Nada en esa carrera se arrodilla ante el calendario.
