Horses, CBGB, la portada de Mapplethorpe
La primera línea de Horses no pide permiso. En noviembre de 1975 Patti Smith publicó un debut que suena a lectura poética que aprendió a morder. Nacida en Chicago el 30 de diciembre de 1946 y criada en el sur de Nueva Jersey, había llegado a Nueva York para escribir junto a Robert Mapplethorpe cuando ambos aún estaban sin un duro. Su foto en la portada: camisa blanca, chaqueta negra, una mirada que te desafía a apartar los ojos. John Cale produjo. CBGB fue la sala donde la banda aprendió a tocar tan fuerte como el lenguaje.
Antes de la banda hubo libros y lecturas. A principios de los 70, en St. Mark’s Church in the Bowery, se plantó con Lenny Kaye y trató una noche de poesía como ensayo para una música que aún no existía. Seventh Heaven y Witt ponían el nombre de una mujer en la misma frase que Rimbaud y los poetas franceses que citaba en público. El rock no inventó su voz. Le dio volumen. Ese orden sigue definiendo el trabajo: literatura primero, guitarras cuando las líneas pedían más peso.
Horses reconstruye canciones ajenas y estira las propias hasta que la forma casi cede. «Gloria» toma el himno de Van Morrison y lo convierte en posesión. «Birdland» y «Land» se alargan hasta que la guitarra de Kaye debe decidir si acompaña un poema o se convierte en uno. «Free Money» casi se comporta como pop, lo que hace más extraños los temas largos. La escena downtown alrededor de Television, Richard Hell y Ramones discutía velocidad y mueca. Ella discutía Rimbaud y luego gruñía igual.
Radio Ethiopia (1976) es más dura y menos querida, documento de una banda que empuja más allá de la leyenda del debut. Easter (1978) trae «Because the Night», escrita con Bruce Springsteen, un estribillo lo bastante grande para la radio con versos indiscutiblemente suyos. Wave (1979) cierra el primer capítulo. Se casó con Fred «Sonic» Smith, se acercó a Detroit y abandonó la gira por años que fueron vida, no pausa de marketing. Dream of Life (1988), grabado con Fred, incluye «People Have the Power», canción que actúa como panfleto e himno a la vez.
La pérdida personal la devolvió en otra clave. Fred murió en 1994. Su hermano Todd semanas después. Gone Again (1996) registra esos hechos sin campaña de regreso. «About a Boy», escrita para Kurt Cobain, se sienta junto a canciones que se niegan a apresurar el duelo. Siguió publicando. Just Kids, memorias de los años Mapplethorpe en 2010, ganó el National Book Award y mandó a nuevos lectores de vuelta a la camisa blanca de Horses. La prosa comparte el hábito del canto: nombrar lo que amas y no pestañear.
Las influencias se leen en la superficie: poesía simbolista francesa, talk-sing de Dylan, reportaje downtown de Velvet Underground con John Cale en la consola, Van Morrison y garage rock cuando versiona o choca. Lo que guardó es una columna literaria dentro del volumen rock, ni el default antiintelectual del punk ni la distancia académica de la poesía de salón.
En escena, en décadas recientes, la voz se ha vuelto áspera y las listas siguen abriendo puertas. Puede leer un poema y luego lanzar a la banda a «Rock n Roll Nigger» o un «Gloria» largo, y la sala trata ambos gestos como una sola práctica. Cuando cayó de un escenario en Tampa en 1977 y se fracturó vértebras, la interrupción fue física, no conceptual. Volvió al mismo oficio: lenguaje a un volumen que llenaba CBGB y salas mucho mayores sin convertirse en eslogan.
Escucha la guitarra resonante de Kaye, la mezcla cruda de Cale, voces que declaman y luego saltan a melodía, y piezas largas que premian la paciencia. La producción de Horses se siente cercana, como si la puerta del estudio hubiera quedado entreabierta. Es una ética: la canción debe sonar como la habitación donde se vivió.
Las puertas de entrada son claras. Horses para el shock inicial. Easter para la coescritura con Springsteen y canciones algo más limpias. Gone Again para el duelo sin difuminar. Añade «Because the Night», «Dancing Barefoot» y «People Have the Power» y oyes tres décadas del mismo método a distintas temperaturas.
Junto al sprint de tres acordes de Ramones o la precisión de dos guitarras de Television, suena a escritora que eligió la amplificación. Junto a cantautoras-poetas posteriores, sigue siendo la referencia para mantener a Rimbaud en el mismo set que un rave-up de bar. Merece atención porque la primera línea de Horses aún despeja espacio en cualquier lista, y porque libros y discos tardíos demuestran que el gruñido nunca fue disfraz.
