Horses, CBGB, la couverture de Mapplethorpe
La première ligne de Horses ne demande pas la permission. En novembre 1975, Patti Smith sort un premier album qui sonne comme une lecture poétique devenue mordante. Née à Chicago le 30 décembre 1946 et élevée dans le sud du New Jersey, elle était venue à New York écrire aux côtés de Robert Mapplethorpe alors qu’ils étaient encore fauchés. Sa photo en couverture: chemise blanche, veste noire, un regard qui vous défie de détourner les yeux. John Cale a produit. CBGB était la salle où le groupe apprit à jouer aussi fort que le langage.
Avant le groupe, il y avait les livres et les lectures. Au début des années 70, à l’église St. Mark’s Church in the Bowery, elle se tenait avec Lenny Kaye et traitait une soirée poésie comme une répétition pour une musique qui n’existait pas encore. Seventh Heaven et Witt plaçaient un nom de femme dans la même phrase que Rimbaud et les poètes français qu’elle citait en public. Le rock n’a pas inventé sa voix. Il lui a donné le volume. Cet ordre définit encore le travail: la littérature d’abord, puis les guitares quand les lignes demandaient plus de poids.
Horses reconstruit des chansons des autres et étire les siennes jusqu’à ce que la forme craque presque. « Gloria » prend l’hymne de Van Morrison et le transforme en possession. « Birdland » et « Land » s’allongent jusqu’à ce que la guitare de Kaye doive choisir entre accompagner un poème ou en devenir un. « Free Money » se comporte presque comme une pop, ce qui rend les morceaux longs plus étranges. La scène downtown autour de Television, Richard Hell et des Ramones discutait vitesse et ricanement. Elle discutait Rimbaud, puis grognait quand même.
Radio Ethiopia (1976) est plus dur et moins aimé, document d’un groupe qui dépasse la légende du debut. Easter (1978) apporte « Because the Night », écrit avec Bruce Springsteen, un refrain assez grand pour la radio avec des couplets indiscutablement siens. Wave (1979) ferme le premier chapitre. Elle épouse Fred « Sonic » Smith, se rapproche de Detroit et quitte la route pour des années qui furent une vie, pas une pause marketing. Dream of Life (1988), enregistré avec Fred, inclut « People Have the Power », chanson qui se comporte à la fois comme tract et hymne.
La perte personnelle la ramène sur un autre registre. Fred meurt en 1994. Son frère Todd quelques semaines plus tard. Gone Again (1996) enregistre ces faits sans campagne de retour. « About a Boy », écrit pour Kurt Cobain, côtoie des chansons qui refusent de précipiter le deuil. Elle continue de publier. Just Kids, mémoire des années Mapplethorpe en 2010, remporte le National Book Award et renvoie de nouveaux lecteurs vers la chemise blanche de Horses. La prose partage l’habitude du chant: nommer ce qu’on aime, puis ne pas ciller.
Les influences se lisent en surface: poésie symboliste française, talk-sing de Dylan, reportage downtown des Velvet Underground avec John Cale aux manettes, Van Morrison et garage rock quand elle reprend ou entre en collision. Ce qu’elle garde, c’est une colonne vertébrale littéraire dans le volume rock, ni le défaut anti-intellectuel du punk ni la distance académique de la poésie de salon.
Sur scène, ces dernières décennies, la voix s’est rugueuse et les setlists ouvrent encore des portes. Elle peut lire un poème, puis lancer un groupe dans « Rock n Roll Nigger » ou un long « Gloria », et la salle traite les deux gestes comme une seule pratique. Quand elle est tombée d’une scène à Tampa en 1977 et s’est fracturé des vertèbres, l’interruption fut physique, pas conceptuelle. Elle est revenue au même métier: le langage à un volume qui remplit CBGB et des salles bien plus grandes sans devenir un slogan.
Écoutez la guitare sonnante de Kaye, le mix cru de Cale, des voix qui déclament puis basculent en mélodie, et des morceaux longs qui récompensent la patience. La production de Horses paraît proche, comme si la porte du studio était restée entrouverte. C’est une éthique: la chanson doit sonner comme la pièce où elle a été vécue.
Les portes d’entrée sont claires. Horses pour le choc d’ouverture. Easter pour la coécriture avec Springsteen et des chansons un peu plus nettes. Gone Again pour un deuil sans flou. Ajoutez « Because the Night », « Dancing Barefoot » et « People Have the Power » et vous entendez trois décennies de la même méthode à températures différentes.
À côté du sprint trois accords des Ramones ou de la précision à deux guitares de Television, elle sonne comme une écrivaine qui a choisi l’amplification. À côté des chanteuses-poètes plus tardives, elle reste la référence pour garder Rimbaud dans le même set qu’un rave-up de bar. Elle mérite l’attention parce que la première ligne de Horses vide encore l’espace dans n’importe quelle playlist, et parce que les livres et les disques tardifs prouvent que le grognement n’a jamais été un costume.
