Una carretera hecha para dejar atrás el pueblo
La batería no cuenta la entrada, rompe la puerta, y una frase de guitarra sube por el mástil como quien mira la calle antes de que cambie el semáforo.
Bruce Springsteen pasó meses con Born to Run, empezando en los 914 Sound Studios de Blauvelt, Nueva York, y terminando en el Record Plant de Manhattan, con Mike Appel y Jon Landau como productores, y su propio nombre en el crédito. El álbum que lleva la canción salió el 25 de agosto de 1975. Quería un disco con la presión verbal de Bob Dylan, la densidad de Phil Spector y una voz capaz de lo que hacía Roy Orbison, lo que nadie, lo sabía, podía hacer. Clarence Clemons responde a la estrofa con un saxofón que suena a segundo motor. Wendy no es un símbolo pegado. Es la persona en el asiento del acompañante, y el pueblo detrás huele a aceite y a verano.
En directo la canción dejó de ser un problema de estudio y se volvió un pacto. La banda golpea el tiempo fuerte, el público canta el título antes que él, y el puente, donde la autopista los arrastra, sigue sonando a decisión y no a estribillo. El sencillo solo llegó al número 23 en América. El álbum hizo el trabajo pesado, las portadas, las discusiones. Landau ya había escrito, el año anterior, que había visto el futuro del rock. El tema es el acta de esa apuesta: demasiadas guitarras, un glockenspiel que brilla en el muro de sonido, una letra que prefiere irse antes que explicarse.
Cuando entré al estudio para grabar Born to Run, quise hacer un disco con palabras como Bob Dylan, que sonara como las producciones de Phil Spector, pero sobre todo quise cantar como Roy Orbison. Ahora, todo el mundo sabe que nadie canta como Roy Orbison.
(Bruce Springsteen, Rock and Roll Hall of Fame, 1987)
La huida de la letra no es limpia. Vagabundos como nosotros, canta, y la frase admite las probabilidades. La canción cree en la noche de todos modos. Ha sido la apertura, el cierre, la promesa que le hace a una sala que ya conoce cada curva. En las giras de 1975, y en todas las de después, el saxofón sigue llegando como el tiempo. Gente que nunca vio la costa de Jersey la canta como si la carretera fuera local. Ese es el truco de la escritura. Es particular, y viaja.
Lo que queda es la tensión entre romance y kilometraje. Springsteen no escribió tanto un sueño como una salida. Las guitarras se apilan hasta que el estéreo apenas las sostiene, y debajo una voz joven intenta sonar como un hombre que ya se fue. Orbison sigue inalcanzable, como él dijo. La sombra de Dylan pasa y se va. Lo que de verdad hizo es un pueblo de cuatro minutos del que se puede salir, con las ventanillas bajadas, y la certeza de que la mañana será más dura que la canción.
