Single glam marzo 1973: crédito Visconti, Top 3 UK, riff primero
20th Century Boy llegó el 2 de marzo de 1973 como single independiente de T. Rex en el sello T. Rex / EMI (catálogo MARC 4), con Free Angel en la cara B. Alcanzó el puesto 3 de la UK Singles Chart, lo mantuvo tres semanas y pasó nueve en la lista; también fue n.º 1 en Irlanda. Marc Bolan escribió la canción y clava el primer gruñido de guitarra antes de que nadie más ocupe el espacio. El nombre de Tony Visconti figura como productor, aunque la base se grabó el 3 de diciembre de 1972 en Toshiba Recording Studios en Tokio durante una gira por Extremo Oriente, con Bolan y el road manager Mick O’Halloran al mando mientras Visconti estaba ausente. Coros, palmadas, guitarra acústica y saxofones se añadieron al volver a Inglaterra. El single se sitúa entre la era de The Slider y el álbum Tanx (16 de marzo de 1973), pero no entró en el LP británico original; más tarde volvió como bonus en reediciones.
Palmadas, guitarras con fuzz y el trino de Bolan (mitad susurro, mitad grito felino) viven en una mezcla a la vez cruda e inmensa. No hay estribillo suave al uso; la línea del título repetida golpea como un titular. En 1973 Bolan ya había liderado el desfile glam: mito folk, pose Elvis y pop eléctrico en el mismo abrigo, tras hits como Telegram Sam y Metal Guru. Versos como «Friends say he’s fine / Friends say he’s good / Everybody says he’s just like Robin Hood» suenan a poesía absurda con glitter. Funcionan porque la voz de Bolan vende cada palabra como evangelio. La producción deja espacio al riff para pavonearse sin apilar trucos de estudio.
Chris Welch, en Melody Maker aquel año, oyó guitarras que tiemblan y a Marc aullando en otro de sus entretenimientos rítmicos. Los músicos habituales de T. Rex en ese ciclo incluyen a Steve Currie al bajo, Bill Legend a la batería y Mickey Finn a la percusión, con la guitarra y la voz de Bolan al frente. Algunos críticos ya decían que la fórmula glam se adelgazaba; el single respondió con volumen y un gancho en vez de una confesión blanda. Como 45 independiente hizo el trabajo de listas solo y se convirtió en pieza fija de giras y clips de televisión.
La canción creció más allá de su semana de listas. Versiones posteriores de Def Leppard o Siouxsie and the Banshees mantuvieron el riff en circulación; anuncios y cine lo redescubrieron para nuevos públicos. El brief de Bolan era estilo con cuerpo: rock ’n’ roll aún divertido, sensual y fuerte mientras otros perseguían seriedad más larga. Los remasters siguen poniendo el gruñido de guitarra inicial antes de la letra.
Las guitarras tiemblan, Marc aúlla, y allá va otra de su serie de entretenimientos rítmicos.
(Chris Welch, Melody Maker, 1973)
Pon el single hoy y la apertura aún sube al escenario antes que la voz. Ese es el punto de un éxito de 1973 construido sobre un riff: anunciar a la banda, repetir el título, dejar el middle eight suave a otro. Entre bases en Tokio y overdubs ingleses, el disco conserva el brillo acreditado a Visconti mientras la guitarra de Bolan sigue primera en la sala.
Dale al play por el primer gruñido de guitarra de Bolan, quédate por el gancho del título y el equilibrio crudo y grande, y fíjate en cuán poca explicación necesita un n.º 3 UK cuando el riff ya ha decidido.
