Single glam mars 1973 : crédit Visconti, Top 3 UK, riff d’abord
20th Century Boy sort le 2 mars 1973 en single autonome de T. Rex sur le label T. Rex / EMI (catalogue MARC 4), avec Free Angel en face B. Il atteint la 3e place du UK Singles Chart, y reste trois semaines, et passe neuf semaines au classement ; il devient aussi n°1 en Irlande. Marc Bolan écrit le morceau et plante le premier grognement de guitare avant que quiconque revendique l’espace. Le nom de Tony Visconti figure au crédit de production, mais la base a été enregistrée le 3 décembre 1972 aux Toshiba Recording Studios à Tokyo pendant une tournée en Extrême-Orient, avec Bolan et le road manager Mick O’Halloran à la manœuvre pendant l’absence de Visconti. Chœurs, claquements de mains, guitare acoustique et saxophones ont été ajoutés au retour en Angleterre. Le single se place entre l’ère de The Slider et l’album Tanx (16 mars 1973) mais reste hors du LP britannique d’origine, avant de revenir en bonus sur les rééditions.
Claquements de mains, guitares fuzz et le trille de Bolan (mi-chuchotement, mi-cri félin) tiennent dans un mix à la fois brut et immense. Il n’y a pas de refrain doux au sens habituel ; la ligne de titre répétée frappe comme un titre de une. En 1973, Bolan a déjà mené le cortège glam : mythe folk, pose Elvis et pop électrique dans le même manteau, après des tubes comme Telegram Sam et Metal Guru. Des vers comme « Friends say he’s fine / Friends say he’s good / Everybody says he’s just like Robin Hood » sonnent comme une poésie absurde pailletée. Ça marche parce que la voix de Bolan vend chaque mot comme une vérité. La production laisse de la place au riff pour se pavaner sans empiler les trucages de studio.
Chris Welch, dans Melody Maker cette année-là, entend des guitares qui tremblent et Marc qui hurle dans une nouvelle de ses divertissements rythmiques. Les musiciens typiques de T. Rex à ce cycle incluent Steve Currie à la basse, Bill Legend à la batterie et Mickey Finn aux percussions, avec la guitare et la voix de Bolan devant. Des critiques disent déjà que la formule glam s’amincit ; le single répond par le volume et une accroche plutôt que par une confession douce. En 45 autonome, il fait le travail de charts tout seul et devient un morceau de set pour tournées et clips télé.
La chanson dépasse sa semaine de classement. Des reprises plus tardives par Def Leppard ou Siouxsie and the Banshees gardent le riff en circulation ; pubs et films le redécouvrent pour de nouveaux publics. Le brief de Bolan, c’est le style avec un corps : un rock ‘n’ roll encore drôle, sensuel et fort pendant que d’autres courent après le sérieux long. Les remasters mettent encore le grognement de guitare d’ouverture avant le texte.
Les guitares tremblent, Marc hurle, et c’est repartie pour un autre de sa série de divertissements rythmiques.
(Chris Welch, Melody Maker, 1973)
Remettez le single aujourd’hui : l’ouverture monte encore sur scène avant la voix. C’est le point d’un tube de 1973 bâti sur un riff : annoncer le groupe, répéter le titre, laisser le middle eight doux à quelqu’un d’autre. Entre bases tokyoïtes et overdubs anglais, le disque garde la brillance créditée à Visconti pendant que la guitare de Bolan reste première dans la pièce.
Appuyez sur play pour le premier grognement de guitare de Bolan, restez pour l’accroche du titre et l’équilibre brut et large, et voyez combien peu d’explication un n°3 UK a besoin quand le riff a déjà tranché.
