Reversed strings under a small voice
Las cuerdas van hacia atrás, o parecen: un sample invertido bajo una voz que no intenta ser grande. Moby canta Porcelain como si el micrófono fuera una confianza que no acaba de tener. Las palabras son celosas y oníricas, una persona amada y ya sabida como la equivocada. Nada en el arreglo insiste. Piano, una línea de cello, una caja de ritmos que guarda distancia, un tempo de vuelta a casa a pie. En 1999 no era así como se anunciaban los hits. Los hits eran más fuertes, mejor financiados, mezclados por gente que no estaba con resaca frente a una mesa barata. Este sonaba a una habitación.
Era una habitación. Escribió y produjo Play en su piso de Mott Street, Little Italy, y mezcló las canciones, dijo después a PopMatters, con equipo barato, con resaca, con una mesa que costaba más o menos lo que un boy band gastaba en catering de un día. La voz es suya. La creía débil. Creía la producción pastosa. No imaginaba que nadie quisiera oírla, y hubo que convencerle de dejar Porcelain en el álbum. La letra, explicó a Billboard en julio de 2000, venía de una mujer a la que amaba y sabía, en el fondo, que no tenía nada que hacer con ella. Amor, y el saber de que ese amor era mala idea. Una cuerda invertida de la música de Ernest Gold para Exodus está en la cama. Pilar Basso añade una voz. El resto es el dormitorio. Play salió en 1999, esperado por su autor como una despedida. No lo fue.
La segunda vida del tema fue el licensing: películas, anuncios, un disco quieto que resultó usable en cada sala donde una imagen necesitaba un sentimiento. Moby ha vivido con la contradicción, un tema que no le gustaba convertido en el que los desconocidos usan para nombrarlo. En Reino Unido entró en listas en 2000 y ayudó a arrastrar el álbum a un éxito que ningún disco de electrónica de esa modestia debía tener. En directo lo toca suave, la debilidad que odiaba ahora el punto. El edificio de Mott Street, ha recordado, era un extraño apilamiento de vecinos mafiosos y salas de ensayo. Iggy en el umbral, Sonic Youth con un carrito. El single frágil salió de ese ruido, chiste que la canción no cuenta.
Estaba con una mujer realmente, realmente maravillosa, y la quería mucho. Pero en el fondo sabía que no teníamos ningún asunto estando juntos en lo romántico.
(Moby, Billboard, 2000)
Lo que la belleza oculta es el argumento dentro del afecto. No celebra un amor. Describe uno que pretende terminar, o sabe que debería. Las cuerdas invertidas hacen que el tiempo se sienta un poco mal, lo que encaja con una relación ya tarde. La radio oyó el dolor y tocó el dolor. El dolor es exacto. La decisión dentro es más fría, y por eso la voz se niega a hincharse. Una voz más grande habría mentido sobre el tamaño del hombre en el dormitorio.
Queda el casi cortado. Porcelain es la canción que un mezclador dudoso dejó porque alguien más insistió, y la insistencia oyó mejor que el autor. El dormitorio sigue en la voz. La mujer no se nombra. Las cuerdas siguen hacia atrás, como si la toma aún pudiera deshacerse, que es el sentimiento que escribió y que, por suerte, no borró.
