Reversed strings under a small voice
Les cordes avancent à l’envers, ou semblent le faire : un sample inversé sous une voix qui ne cherche pas à être grande. Moby chante Porcelain comme si le micro était une confiance qu’il n’a pas tout à fait. Les mots sont jaloux et oniriques, une personne aimée et déjà connue comme la mauvaise. Rien dans l’arrangement n’insiste. Piano, une ligne de violoncelle, une boîte à rythmes qui garde ses distances, un tempo de retour à pied. En 1999, ce n’était pas ainsi que les tubes s’annonçaient. Les tubes étaient plus forts, mieux financés, mixés par des gens qui n’étaient pas la gueule de bois devant une table bon marché. Celui-ci sonnait comme une pièce.
C’était une pièce. Il a écrit et produit Play dans son appartement de Mott Street, Little Italy, et mixé les titres, a-t-il dit plus tard à PopMatters, sur du matériel pas cher, la gueule de bois, avec une table qui coûtait à peu près ce qu’un boys band dépensait en catering d’une journée. La voix est la sienne. Il la trouvait faible. Il trouvait la prod molle. Il n’imaginait pas que quelqu’un veuille l’entendre, et il a fallu le convaincre de laisser Porcelain sur l’album. Le texte, a-t-il expliqué à Billboard en juillet 2000, venait d’une femme qu’il aimait et dont il savait, au fond, qu’il n’avait rien à faire avec elle. L’amour, et le savoir que cet amour était une mauvaise idée. Une corde inversée de la musique d’Ernest Gold pour Exodus est dans le lit. Pilar Basso ajoute une voix. Le reste, c’est la chambre. Play paraît en 1999, attendu par son auteur comme un adieu. Ce n’en fut pas un.
La seconde vie du titre fut le licensing : films, pubs, un disque discret qui s’est révélé utilisable partout où une image avait besoin d’un sentiment. Moby a vécu avec la contradiction, un titre qu’il n’aimait pas devenu celui que les inconnus utilisent pour le nommer. En Grande-Bretagne il a charté en 2000 et aidé à tirer l’album vers un succès qu’aucun disque d’électronica de cette modestie n’était censé avoir. En live, il le joue doucement, la faiblesse qu’il haïssait devenue le point. L’immeuble de Mott Street, s’est-il souvenu, était un étrange empilement de voisins mafieux et de salles de répéte. Iggy sur le pas, Sonic Youth avec une poussette. Le single fragile est sorti de ce bruit, blague que la chanson ne raconte pas.
J’étais avec une femme vraiment, vraiment merveilleuse, et je l’aimais beaucoup. Mais au fond de moi je savais qu’on n’avait rien à faire ensemble romantiquement.
(Moby, Billboard, 2000)
Ce que la jolie cache, c’est l’argument dans l’affection. Il ne célèbre pas un amour. Il en décrit un qu’il compte finir, ou qu’il sait devoir finir. Les cordes inversées rendent le temps un peu faux, ce qui colle à une relation déjà en retard. La radio a entendu la peine et a joué la peine. La peine est juste. La décision dedans est plus froide, et c’est pourquoi la voix refuse de gonfler. Une voix plus grande aurait menti sur la taille de l’homme dans la chambre.
Il reste le presque-coupé. Porcelain est le titre qu’un mixeur douteux a laissé parce que quelqu’un d’autre a insisté, et l’insistance a mieux entendu que l’auteur. La chambre est encore dans la voix. La femme n’est pas nommée. Les cordes continuent à l’envers, comme si la prise pouvait encore être annulée, sentiment qu’il a noté et que, heureusement, il n’a pas effacé.
