Akron, Ohio, 1970 hacia MTV: la de-evolución como teoría, el 4/4 como prueba
La historia empieza en Kent State University en Ohio en mayo de 1970, cuando disparos de la Guardia Nacional mataron a cuatro estudiantes durante una protesta antibelicista. Gerald Casale conocía a dos de ellos. Mark Mothersbaugh estaba en el campus. Ese acontecimiento cristalizó una idea que ya tomaba forma en sus conversaciones: la sociedad americana no evolucionaba sino que de-evolucionaba, regresando hacia el conformismo y el miedo. La de-evolución se convirtió en la teoría. DEVO se convirtió en la prueba, construida en Akron a partir de hábitos de arte, amargura industrial y la convicción de que el pop podía llevar contenido real si el disfraz encajaba.
Casale y Mothersbaugh ensamblaron el grupo en los primeros años 70 en Akron y Kent, sumando al hermano de Mothersbaugh, Bob, a la guitarra, al hermano de Casale, Bob, al bajo y finalmente a Alan Myers, cuya precisión militar a la batería se convirtió en una seña de identidad de la formación clásica. Los primeros conciertos en Ohio mezclaban performance art con canciones pop, uniformes con declaraciones de concepto. La imagen y la música llegaron juntas; no podías separar una de la otra.
Brian Eno, entonces entre proyectos importantes, aceptó producir Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (1978) con Conny Plank. El resultado limó los impulsos de arte school para convertirlos en algo que podía pasar por un disco: ritmos rígidos, voces cortadas, canciones cortas construidas sobre la repetición y el fallo mecánico. «Mongoloid,» «Jocko Homo» y una versión de «Satisfaction» vaciaron el original de los Rolling Stones y lo sustituyeron por un escalofrío mecánico. El álbum anunciaba una banda que trataba la emoción como un defecto de fabricación.
Duty Now for the Future (1979) mantuvo la lógica de la máquina. Freedom of Choice (1980) trajo el gran éxito comercial. «Whip It» emparejaba un riff de guitarra funk seco con un video de vaquero en un rancho absurdo: surrealista, extrañamente pegadizo y eficaz para alcanzar el top ten americano. Los sombreros Energy Dome de plástico rojo y los monos de radiación amarillos hacían al grupo legible en una sola imagen. La banda que había sido seria con la sátira tenía ahora un hit-gadget; eligió profundizar más que repetirlo.
New Traditionalists (1981) y Oh, No! It’s Devo (1982) empujaron más hacia los sintetizadores y las cajas de ritmos, perdiendo parte del ruido de guitarra inicial pero conservando la entrega de afecto plano y la ironía lírica. Los grooves se volvieron más limpios y adecuados para las pistas de baile, lo que hizo aterrizar la comedia social de forma diferente: menos enfadada, más resignada. El productor de No. 1 in Heaven, Giorgio Moroder, ya había demostrado cómo un pulso de secuenciador podía sostener una canción pop; DEVO aplicó la lección a su propio material manteniendo el deadpan intacto.
Mark Mothersbaugh pasó a componer música de cine y publicidad, construyendo una carrera como compositor para televisión y cine, reconocible sobre todo en las bandas sonoras de las primeras películas de Wes Anderson y la serie animada Rugrats. Gerald Casale dirigió muchos de los videoclips del grupo y siguió actuando. Bob Casale murió en 2014. El grupo ha continuado en diversas configuraciones, girando regularmente. Las retrospectivas en museos han reposicionado el trabajo de los primeros años como historia del diseño tanto como historia del pop.
Lo que hacía funcionar a DEVO era la unidad de método: sonido, ropa, vídeo y letra decían lo mismo a la vez. Las Energy Domes no eran decoración; eran ondas cerebrales recicladas, según la propia mitología del grupo. Los monos borraban la individualidad. Los ritmos rígidos imitaban el trabajo en cadena. Cuando Warner Bros. los promocionó como un acto de entretenimiento, la banda respondió con conceptos más ajustados, no con material más suave.
La caja de herramientas sónica es identificable: un pulso de 4/4 que se siente bloqueado más que oscilante, líneas de sintetizador que imitan más que reemplazan la melodía, voces que rechazan el color emocional, canciones cortas que rara vez superan los tres minutos y casi nunca se desarrollan hacia un desenlace catártico. Los puntos de comparación más cercanos son el rigor mecánico de Kraftwerk y los Talking Heads del período funk, aunque DEVO eran más ruidosos y de sonido más barato que cualquiera de ellos.
Los puntos de entrada son claros. «Whip It» es la puerta familiar. Q: Are We Not Men? es la más afilada, todavía desconcertante cuatro décadas después. Freedom of Choice se sitúa entre ambas. Añade «Mongoloid,» «Gut Feeling» y «Beautiful World» para localizar el rango: teoría, pegadizo, sombrío. Lo que demostraron, desde un sótano de Ohio hasta la rotación de MTV, fue que la superficie del pop podía llevar contenido serio sin diluir ninguno de los dos. La comedia era el vehículo. El groove era el punto.
