Akron, Ohio, 1970 vers MTV: la dé-évolution comme théorie, le 4/4 comme preuve
L’histoire commence à Kent State University en Ohio en mai 1970, quand des tirs de la Garde nationale ont tué quatre étudiants lors d’une manifestation anti-guerre. Gerald Casale en connaissait deux. Mark Mothersbaugh se trouvait sur le campus. Cet événement a cristallisé une idée déjà en formation dans leurs conversations: la société américaine n’évoluait pas, elle dé-évoluait, régressait vers le conformisme et la peur. La dé-évolution est devenue la théorie. DEVO en est devenu la preuve, construite à Akron à partir d’habitudes d’art school, d’une amertume industrielle et de la conviction que la pop pouvait porter un contenu réel si le costume allait avec.
Casale et Mothersbaugh ont assemblé le groupe au début des années 70 à Akron et Kent, ajoutant le frère de Mothersbaugh, Bob, à la guitare, le frère de Casale, Bob, à la basse, et finalement Alan Myers, dont la précision militaire à la batterie est devenue une signature de la formation classique. Les premiers concerts en Ohio mêlaient art de performance et chansons pop, uniformes et déclarations de concept. L’image et la musique sont arrivées ensemble; on ne pouvait pas séparer l’une de l’autre.
Brian Eno, alors entre deux projets majeurs, a accepté de produire Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! (1978) avec Conny Plank. Le résultat a limé les impulsions d’art school pour en faire quelque chose qui pouvait passer pour un disque: rythmes raides, voix claquées, chansons courtes construites autour de la répétition et de la dysfonction mécanique. « Mongoloid, » « Jocko Homo » et une reprise de « Satisfaction » ont vidé l’original des Rolling Stones de sa substance et l’ont remplacé par un frisson mécanique. L’album annonçait un groupe qui traitait l’émotion comme un défaut de fabrication.
Duty Now for the Future (1979) a maintenu la logique machine. Freedom of Choice (1980) a apporté la percée commerciale. « Whip It » associait un riff de guitare funk sec à une vidéo de cow-boy dans un ranch absurde: décalé, étrangement accrocheur et assez efficace pour atteindre le top ten américain. Les chapeaux Energy Dome en plastique rouge et les combinaisons de radiation jaunes rendaient le groupe lisible en une seule image. Le groupe qui avait été sérieux à propos de la satire avait maintenant un tube-gadget; il a choisi d’aller plus loin plutôt que de le répéter.
New Traditionalists (1981) et Oh, No! It’s Devo (1982) ont poussé plus loin vers les synthétiseurs et les boites à rythmes, perdant une partie du fracas de guitare des débuts mais conservant la livraison à l’affect plat et l’ironie lyrique. Les grooves sont devenus plus propres et plus adaptés aux dancefloors, ce qui a fait atterrir différemment la comédie sociale: moins en colère, plus résignée. Giorgio Moroder, producteur de No. 1 in Heaven, avait déjà montré comment une pulsation de séquenceur pouvait porter une chanson pop; DEVO a appliqué la leçon à son propre matériel en conservant le deadpan intact.
Mark Mothersbaugh est passé à la composition de musique de film et de publicité, construisant une carrière de compositeur pour la télévision et le cinéma, reconnaissable surtout dans les scores des premiers films de Wes Anderson et de la série animée Rugrats. Gerald Casale a réalisé de nombreux clips du groupe et a continué à se produire. Bob Casale est mort en 2014. Le groupe a continué dans diverses configurations, tournant régulièrement. Des rétrospectives muséales ont repositionné le travail des débuts comme histoire du design autant que comme histoire de la pop.
Ce qui faisait fonctionner DEVO était l’unité de méthode: son, vêtements, vidéo et paroles disaient la même chose en même temps. Les Energy Domes n’étaient pas des décorations; c’étaient des ondes cérébrales recyclées, selon la propre mythologie du groupe. Les combinaisons effaçaient l’individualité. Les rythmes raides imitaient le travail à la chaîne. Quand Warner Bros. les a promus comme un acte de fantaisie, le groupe a répondu avec des concepts plus serrés, pas un matériel plus doux.
La boite à outils sonore est identifiable: une pulsation à 4/4 qui semble verrouillée plutôt que balancée, des lignes de synthétiseur qui imitent plutôt que remplacent la mélodie, des voix qui refusent la couleur émotionnelle, des chansons courtes qui dépassent rarement trois minutes et ne se développent presque jamais vers un aboutissement cathartique. Les points de comparaison les plus proches sont la rigueur mécanique de Kraftwerk et les Talking Heads de la période funk, bien que DEVO aient été plus bruyants et moins chers à entendre que l’un ou l’autre.
Les points d’entrée sont clairs. « Whip It » est la porte familière. Q: Are We Not Men? est la plus acérée, encore déstabilisante quatre décennies plus tard. Freedom of Choice se place entre les deux. Ajoutez « Mongoloid, » « Gut Feeling » et « Beautiful World » pour localiser l’étendue: théorie, accrocheur, sombre. Ce qu’ils ont prouvé, d’un sous-sol de l’Ohio à la rotation MTV, c’est que la surface de la pop pouvait porter un contenu sérieux sans diluer l’un ou l’autre. La comédie était le vecteur. Le groove était le propos.
