Adelantado a su tiempo es un cumplido que se paga tarde. Estos diez estaban terminados antes de que la sala supiera oírlos.
10Silver Apples – “Silver Apples” En 1968 Simeon Coxe y Danny Taylor pusieron un banco de osciladores contra una batería y lo llamaron banda. Ninguna escena esperaba. El pop electrónico, décadas después, suena a sus frases sin terminar. El disco es corto. La ventaja es larga.
9The Stooges – “The Stooges” John Cale produjo el debut de 1969, e Iggy Pop ya cantaba como un cuerpo, no como un crooner. La radio no lo quería. El punk, ocho años después, pasaría sus primeras lecciones copiando la postura. El álbum era temprano porque la cultura llegaba tarde.
8Suicide – “Suicide” Alan Vega y Martin Rev, 1977, dos hombres, una caja de ritmos, una voz como una amenaza en un pasillo. La crítica oyó ruido. El synth-pop y el industrial oyeron un mapa. Ghost Rider sigue sonando a una ciudad que no ha alcanzado.
7Big Star – “Radio City” Alex Chilton y la banda publicaron Radio City en 1974 en un desastre de distribución, y el power-pop pasó veinte años alcanzando las canciones. September Gurls es un hit que olvidó serlo. El público llegó como culto, que es una forma de retraso.
6Kate Bush – “The Dreaming” Su álbum de 1982 usa el Fairlight como recurso dramático, no como novedad, y canta desde dentro de los personajes. Le costó terreno comercial. Hounds of Love se entendería. Este tuvo que esperar. Los experimentos son las canciones, y por eso sigue pareciendo temprano.
5Can – “Tago Mago” El doble de 1971, grabado en el castillo de Nörvenich, deja que los grooves corran hasta volverse clima. Holger Czukay editaba como un montador de cine. Productores de hip-hop y bandas de post-rock lo encontraron después y actuaron como si hubieran hallado un pozo. Lo habían hallado.
4The Beach Boys – “Pet Sounds” Brian Wilson, en 1966, dejó el disfraz de surf y armó un álbum sobre el interior de un sentimiento, con músicos de sesión y un ladrido. No vendió más que la cultura de sencillos alrededor. Sgt. Pepper lo oyó. Como todos los que después quisieron que el pop fuera una composición.
3Talk Talk – “Spirit of Eden” En 1988 Mark Hollis abandonó el synth-pop que había hecho el nombre de la banda y grabó algo más cercano a una habitación que respira. Al sello no le gustó. El post-rock pasó los años 1990 agradeciéndole. El silencio era el futurismo.
2Kraftwerk – “Computer World” El álbum de 1981 describe una vida de pantallas, datos y calculadoras de bolsillo antes de que esos objetos fueran ordinarios. El techno de Detroit tomó el pulso. El hip-hop tomó los modales. El disco no es una predicción vaga. Es un manual que llegó antes de las máquinas en cada casa.
1The Velvet Underground – “The Velvet Underground & Nico” El plátano de Andy Warhol, la viola de John Cale, la calle de Lou Reed, 1967. Casi no vendió y sembró casi todo lo que luego se llamó alternativo. La vieja frase de Brian Eno sigue en espíritu: pocos lo compraron, y un número asombroso formó bandas. Aquí, adelantado quiere decir que el futuro lo tuvieron que construir los oyentes.
