Riffs and Beats encuentra a Janis Joplin en un bar que no cierra, una pluma en el pelo y toda la sala ya inclinada hacia ella.
Riffs and Beats
Janis, el bar de aquí no tiene última ronda. ¿Qué bebes, y dónde estamos?
Janis Joplin
Algo que no necesita etiqueta, cariño, y estamos en la parte de la noche que no cierra. Port Arthur queda muy abajo. También el Chelsea, y esa habitación de Los Ángeles que no voy a volver postal. Subí con la garganta intacta, el único equipaje que me importaba. Acerca un taburete. Hablo mejor cuando alguien escucha de verdad, no solo el desorden.
Riffs and Beats
Dejaste Port Arthur, Texas, tan rápido como una voz puede. ¿Hacia qué corrías?
Janis Joplin
Hacia una sala que me dejara ser fuerte sin llamar a eso feo. Port Arthur tenía su clima, y yo no entraba en el código de vestir. Canté en cafés, hice autostop, encontré San Francisco como se encuentra una fiebre. No huía del trabajo. Corría hacia un trabajo que se me pareciera. Los chistes sobre el pueblo vinieron después, porque el dolor gusta de un remate. La partida era seria. Una chica con tanta voz no puede quedarse donde la voz es una vergüenza.
Riffs and Beats
Big Brother and the Holding Company, Piece of My Heart. ¿Cuándo supiste que la banda era bastante grande?
Janis Joplin
Cuando la estrofa dejó de ser mía y pasó a ser de todos, que es una grandeza que asusta. Piece of My Heart era la canción de Erma Franklin antes de ser nuestra, y yo sabía que no debía fingir haber inventado el dolor. Lo que hice fue arrastrarla a un salón y negarme a que siguiera siendo cortés. La guitarra de Sam Andrew me respondía como una segunda garganta. Éramos un desorden. El desorden no es lo mismo que el descuido. Contaba esos golpes. Los contaba gritando.
Riffs and Beats
Monterey, junio de 1967. La película todavía parece una puerta que se abre. ¿Qué cambió ese fin de semana?
Janis Joplin
El tamaño de la sala, no el tamaño del deseo. Gente que nunca había oído de mí vio Ball and Chain y decidió que yo era un acontecimiento. De acuerdo. Yo era un acontecimiento en bares más chicos desde hacía años, sudando un vestido, rogándole a una banda que siguiera. Monterey le puso una cámara. Las cámaras tienen hambre. Les di la verdad, una mujer que cantaba como si la canción pudiera quitársele a mitad de nota. Después la puerta no se cerró. Todavía no estoy segura de que fuera solo un regalo.
Riffs and Beats
Cheap Thrills en 1968 puso un dibujo en la portada y una herida en vivo adentro. ¿El dibujo decía la verdad?
Janis Joplin
R. Crumb nos dibujó como un circo, y un circo es honesto sobre querer tu dinero y tu sobresalto. La música no era un dibujo. Summertime, el aria de Gershwin, la canté como si hubiera crecido dentro, porque a su modo toda cantante de mi tipo creció ahí. Ball and Chain es la herida. El disco llegó arriba porque la gente reconoció el sentimiento, no el trazo. No tengo pleito con el arte. Lo tengo con quien crea que el dibujo era el talento.
Riffs and Beats
Dejaste Big Brother por la Kozmic Blues Band. ¿Qué intentabas probar?
Janis Joplin
Que yo era una cantante, no una mascota. Quería metales, arreglos, una banda capaz de enmarcar una frase en vez de perseguirla. I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! en 1969 soy yo pidiendo ese respeto en público. Algunas noches los metales y yo nos encontramos. Otras yo seguía siendo la chica que grita sobre un grupo que no conocía mis dinámicas. El intento era el punto. No quería que me perdonaran por ser cruda. Quería que me oyeran precisa.
Riffs and Beats
Pearl salió después de que te fueras. Me and Bobby McGee se sienta ahí como una última carta. ¿Qué hay que oír?
Janis Joplin
Kris Kristofferson la escribió, y yo la canté en 1970 como si hubiera hecho autostop cada milla, porque había hecho bastantes para conocer el sentimiento. Oigan la sonrisa. La gente olvida la sonrisa. Es una canción de carretera, no una lápida. Full Tilt Boogie, la banda de Pearl, por fin me dio el pocket que pedía. El álbum salió en 1971, después. No dejen que el después se coma el groove. Bobby McGee soy yo viva, el pulgar afuera, eligiendo todavía el pueblo siguiente.
Riffs and Beats
Mercedes Benz dura apenas un minuto, una oración a un coche. ¿Por qué dura?
Janis Joplin
Porque es graciosa, y lo gracioso dura más que lo trágico si se lo deja. La canté a cappella, una lista de deseos por un coche, una tele a color, una noche de salida, y el chiste es que el deseo es tan americano que duele. La grabé casi de paso y se volvió lo que la gente cita cuando me quiere humana. Bien. Yo era humana. La oración no es al coche. Es al derecho de querer una alegría ordinaria sin disculparse por el volumen.
Riffs and Beats
Si escriben una frase sobre la voz, ¿qué debe negarse a decir?
Janis Joplin
Negarse a decir que yo solo era los escombros. La voz era trabajo. Era Bessie Smith y Otis y cada bar donde podía conseguir un sábado, ensayado hasta que la grieta en la nota fuera una elección. Digan que yo era una cantante que quería ser grande, no una historia que quería ser triste. La tristeza era real. No era todo el repertorio. Si necesitan una frase, que sea esta: cantaba como si pensara quedarse. Pensaba. Pienso.
Se ríe, corto y claro, y el vaso se queda donde lo dejó. Por un momento tararea la canción de carretera, no la parte triste, la del pulgar afuera y el pueblo siguiente todavía elegido. La pluma se mueve cuando gira la cabeza. Nadie pide un bis y ella da uno igual, cuatro compases, y para a propósito, que es una forma de oficio. La noche no da la hora. La voz, en algún sitio bajo la charla, sigue trabajando, sigue contando los golpes, sigue negándose a ser solo los escombros. El bar no apaga la luz. Ella tampoco. Se queda un minuto más, solo para demostrar que la voz todavía elige el compás, y que la noche, aquí arriba, no tiene derecho a apagarla ni a convertirla en una anécdota triste de periódico. La pluma sigue en su sitio, quieta y exacta, como debía ser.
