Tres álbumes londinenses convierten el largo silencio de Sade en un ritmo de trabajo
Al final de la gira de 1993, Sade Adu invita a Stuart Matthewman, Andrew Hale y Paul Spencer Denman a cenar en una habitación privada encima de un restaurante Soho. Todo el mundo espera una despedida cortés antes de varios años de diferencia. Matthewman trae un cassette de todos modos. Cuando el personal comienza a apilar sillas abajo, Sade pide que la cinta se reproduzca de nuevo.
La canción inacabada no tiene coro, sólo la línea descendente de bajo de Denman y seis notas del saxofón de Matthewman. Sade toma una servilleta de papel y escribe mientras los demás discuten sobre el puente. Antes de que se vayan, le dice a la banda que mantenga libre a enero. Nadie usa la palabra álbum porque eso haría que la promesa se sintiera más pesada de lo que es.
Se reúnen en Deliverance Studios en Londres después de Año Nuevo. Love Deluxe se ha vendido constantemente sin requerir que su cantante se convierta en un personaje público, y Epic esperaría felizmente otro retorno cuidadosamente gestionado. Sade no le gusta la suposición de que la paciencia siempre debe significar ausencia. Le pide al ingeniero Mike Pela que enrolle la cinta antes de que la habitación se haya calentado correctamente.
Las primeras semanas son deliberadamente normales. Hale llega con acordes escritos en tarjetas índice, Denman trae un pequeño amplificador y Matthewman se mueve entre guitarra y saxofón. Sade Records guía las voces mientras se enfrenta a los músicos en lugar de pararse en una cabina aislada. Una canción llamada Borrowed Weather emerge del casete del Soho y mantiene el sonido de los dedos deslizando sobre las cuerdas.
Epic escucha cinco canciones en marzo de 1994 y pregunta dónde está el sencillo más grande. La banda responde completando Harbour Lights, un disco breve sobre habitaciones de hotel, salidas y la extraña cortesía de parejas agotadas. Pela deja respiraciones y ruidos de silla en los tranquilos pasajes. Los cuatro dejan espacio entre la voz y el bajo.
Harbour Lights aparece en octubre. La radio británica elige Borrowed Weather, mientras que las estaciones estadounidenses prefieren el más cálido Another Key. Sade acepta un vídeo, grabado al amanecer junto al Támesis sin historia y sin cambios de vestuario. En el desayuno se ha ido, dejando al director con cuarenta minutos de río gris y exactamente el primer plano que necesitaba.
La gira evita los grandes estadios. En Manchester, París y Rotterdam, la banda toca teatros donde el saxofón de Matthewman puede bajar casi hasta un susurro. El público que esperaba la escala de la gira anterior oye arreglos que cambian de una noche a otra. No Ordinary Love se vuelve más oscuro al lado de las nuevas canciones.
El éxito crea un problema que ninguno de ellos esperaba. Epic asume que el rápido retorno fue una excepción, pero Sade ya ha propuesto otra sesión para principios de 1996. Quiere grabar fuera de Inglaterra antes de que la rutina se endurezca en un sistema. Pela asegura tiempo en Compass Point en Nassau, donde el estudio todavía lleva recuerdos de Grace Jones, Talking Heads y los discos realizados bajo su techo bajo.
El calor cambia sus horas. Duermen durante parte de la tarde, comienzan después de la puesta de sol y trabajan hasta que los barcos pesqueros se mueven en la bahía. Hale utiliza menos teclados porque la propia habitación proporciona un eco suave. El percusionista Karl Vanden Bossche se une durante dos noches y se queda durante tres semanas, construyendo ritmos de congas, agitadores y una silla de madera golpeada con la palma.
Un joven Maxwell lo visita mientras pasa por la isla. Él y Sade cantan una armonía suelta en Open Window, luego deciden que la conversación suena mejor cuando ninguna de las dos voces domina. El dueto nunca se anuncia como un evento. Los oyentes descubren su nombre en el folleto y comienzan a llamar a las estaciones de radio antes de que el sello haya elegido un segundo sencillo.
Lanzado en septiembre de 1996, Open Window es más brillante que Love Deluxe sin descuidarse. La pista del título se mueve en percusión a mano y el bajo paciente de Denman. Small Hours da Sade sólo una guitarra acústica y un órgano distante. Los críticos que habían tratado el álbum de 1994 como una interrupción sorprendente ahora tienen que admitir que la banda ha establecido un ritmo.
Ese ritmo altera el paisaje de R&B a su alrededor. Los cantantes más jóvenes ya no citan a Sade sólo como un monumento de la década anterior; de repente es una contemporánea con un nuevo disco en las tiendas. D’Angelo asiste a un concierto de Nueva York y pasa media hora después discutiendo el bajo con Denman. Sade escucha, sonríe y declina cada intento de convertir la reunión en una fotografía.
Para 1997 el calendario comienza a costarles. Denman quiere más tiempo con su familia, Matthewman tiene trabajo de producción y Sade se niega a escribir en habitaciones de hotel simplemente para proteger una fecha de lanzamiento. Están de acuerdo en una regla: el próximo álbum llegará en 1998 sólo si las canciones lo justifican. Epic recibe la decisión como seguridad y advertencia.
Las primeras sesiones de 1998 van mal. Seis arreglos suenan elegantes y muertos, sus superficies pulidas antes de que la letra haya encontrado un pulso. Sade detiene una reproducción a mitad de la tercera canción y envía la mayor parte del equipo de vuelta al almacenamiento. A la mañana siguiente ella, Matthewman y una batería graban Low Flame en un pase, con Denman agregando el bajo después del almuerzo.
Esa actuación se convierte en la medida para el resto del registro. Hale toca piano vertical en lugar de capas de sintetizadores. Matthewman deja su saxofón en su caso durante días y se concentra en figuras de guitarra recortadas. Cuando finalmente regresa en Crossing Home, una nota larga lleva más peso que un arreglo completo habría hecho.
El álbum también está formado por la vida fuera del estudio. La letra de Sade habla de carreras escolares, teléfonos sin respuesta y adultos aprendiendo que la privacidad no es lo mismo que escapar. No hay grandes confesiones. Los detalles llegan a través de una taza que queda al lado de un lavabo o un abrigo que sigue colgando cerca de la puerta, y la banda da a esos objetos espacio suficiente para permanecer ordinario.
Low Flame sale en noviembre de 1998. Su sonido silencioso y guiado por la guitarra anticipa la dirección que Lovers Rock habría tomado en otra historia, pero aquí completa una trilogía en lugar de terminar una espera de ocho años. La prensa intenta nombrar un renacimiento de Sade. Los álbumes de 1994, 1996 y 1998 ya están en las tiendas.
Las tres giras también cambian. En lugar de tratar cada retorno como una ocasión ceremonial, la banda puede tocar nuevas canciones junto a las recientes y dejar que las piezas más débiles desaparezcan. En Madrid, Sade elimina un bis planeado porque la nota final de Crossing Home ha silenciado la sala. Las luces de la casa se levantan antes de que el público se dé cuenta de que el concierto ha terminado.
Al final de la década, Epic solicita un cuarto álbum en el mismo horario. Esta vez Sade dice que no sin drama. El grupo anuncia una pausa con un principio, un propósito y un plazo no inventado. Los fans tienen los álbumes de 1994, 1996 y 1998, y la pausa tiene una fecha de inicio.
Cuando los músicos vuelven a reunirse años después, la sala de ensayos contiene canciones de una década que una vez habrían celebrado sólo Love Deluxe. Tocan las pistas del título en orden: el puerto, la ventana abierta, la llama baja. Sade cierra su libro de letras y dice que la banda tenía razón al parar cuando lo hizo. La diferencia son los tres álbumes grabados entre 1994 y 1998.
