Compton, 1988: Ruthless Records, batteries dures et Straight Outta Compton
Compton à la fin des années 80 était une ville façonnée par la pauvreté, les conflits de gangs, une police agressive et presque aucune représentation dans les médias nationaux en dehors des statistiques de criminalité. Quand cinq hommes issus de cet environnement ont décidé de documenter ce qu’ils voyaient sur disque, ils l’ont fait sans euphémisme, sans métaphore et sans demander la permission à l’industrie musicale. Le résultat n’était pas un disque de protestation au sens traditionnel: c’était un reportage, fait avec les outils de production du moment et livré à plein volume.
N.W.A. s’est formé vers 1987, construit sur l’infrastructure qu’Eric « Eazy-E » Wright avait commencé à assembler chez Ruthless Records avec le manager Jerry Heller. Eazy fournissait le label, l’argent et une voix haute et décontractée qui pouvait faire sonner la menace comme quelque chose d’ordinaire. Andre « Dr. Dre » Young apportait des instincts de production déjà affinés par des années avec le World Class Wreckin’ Cru. O’Shea « Ice Cube » Jackson, encore lycéen à South Los Angeles quand le groupe s’est formé, écrivait avec la précision d’un reporter et une véritable colère face à ce qu’il voyait quotidiennement. Lorenzo « MC Ren » Patterson et Antoine « DJ Yella » Carraby complétaient la formation principale.
Straight Outta Compton est arrivé en août 1988 sur Priority Records. La production de Dre était la première chose qui séparait le disque du rap de la côte est: les batteries frappaient plus fort, les samples tranchaient plus sec, le bas de gamme était plus lourd. L’identité sonore était côte ouest sans être douce. Le titre éponyme annonçait la géographie et l’attitude dès les premières mesures. « Gangsta Gangsta » esquissait une journée à Compton sans la romancer. « Fuck tha Police » a provoqué l’envoi par le FBI d’une lettre formelle de plainte à Priority Records; le groupe a utilisé cette lettre comme publicité gratuite.
L’album s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires sans soutien radio significatif, par la distribution indépendante, le bouche-à-oreille et la controverse que les grands médias fournissaient gratuitement. La campagne des stickers de mise en garde parentale du PMRC avait créé un public prêt à chercher exactement les disques dont les adultes mettaient en garde. La cassette a traversé des chambres d’adolescents partout dans le pays, rendant les rues de Compton de N.W.A. lisibles pour des jeunes qui n’en avaient jamais été proches.
La vie active du groupe en tant qu’unité a été courte. Ice Cube est parti début 1989 après un différend sur les redevances et les crédits. Il a enregistré AmeriKKKa’s Most Wanted (1990) avec l’équipe de production de Public Enemy et démontré que sa contribution à l’écriture du groupe avait été centrale. Dre et Eazy ont échangé des diss tracks publiquement; Efil4zaggin (1991), enregistré sans Cube et produit par Dre, a atteint le sommet du Billboard 200 malgré le refus de la plupart des radios mainstream. Quand Dre a quitté Ruthless pour Death Row Records avec Suge Knight, la séparation est devenue définitive.
The Chronic (1992) a absorbé les leçons sonores du groupe dans un modèle côte ouest plus propre et plus mélodique qui est devenu aussi influent que Straight Outta Compton lui-même. Eazy-E est mort de complications liées au sida le 26 mars 1995, à trente et un ans. Les discussions sur une réunion n’ont produit aucun matériel studio avec les cinq d’origine. Dre est devenu l’un des producteurs commercialement les plus performants de la pop et un milliardaire grâce à la vente de Beats Electronics à Apple. Ice Cube a construit une carrière parallèle comme acteur et réalisateur. Le biopic Straight Outta Compton (2015) a repackagé l’histoire pour une nouvelle génération.
La contribution durable est spécifique: N.W.A. a donné au hip hop de la côte ouest une identité sonore distincte et un mode documentaire. L’approche de production de Dre, batteries dures, emphase sur les basses, sampling serré, est restée un point de référence pour les producteurs bien dans les années 2000. Le style lyrique d’Ice Cube a établi un standard de directivité narrative dans le rap qui tient indépendamment du sujet. DJ Yella et MC Ren ont contribué à la production et à l’interprétation; le groupe a toujours été plus qu’un duo.
Le catalogue est petit: deux albums studio propres sous le nom N.W.A., quelques titres de compilations antérieures, et un héritage qui fonctionne principalement à travers ces disques et les carrières qu’ils ont lancées. Straight Outta Compton est toujours le point d’entrée. Écoutez les batteries de Dre et le phrasé de Cube, puis passez à The Chronic et AmeriKKKa’s Most Wanted pour entendre ce que les deux membres les plus forts ont fait ensuite.
Ce qui reste, c’est ce qu’ils ont mis sur bande: un compte rendu de terrain que l’industrie musicale ne pouvait pas ignorer et que la radio américaine ne pouvait pas totalement contenir. Ils n’ont pas demandé la permission. Ils ont pressé, distribué, et laissé tout le monde rattraper son retard. Le hip hop de la côte ouest après 1988 doit répondre à ces enregistrements, qu’il les reconnaisse ou non.
