De Hawthorne à Pet Sounds : les harmonies californiennes devenues un argument de studio avec la pop elle-même
The Beach Boys n’étaient pas, pour la plupart, de vrais surfeurs. Dennis Wilson faisait exception. Ses frères Brian et Carl, le cousin Mike Love et l’ami de lycée Al Jardine ont formé le groupe à Hawthorne, une banlieue de Los Angeles, en 1961. Brian Wilson avait dix-sept ans. Il écrivait et arrangeait déjà, traitant l’harmonie vocale à cinq voix comme un outil de composition qu’il était encore en train d’apprendre à utiliser. Le fantasme californien qu’ils vendaient, voitures, vagues et étés dorés, était la marque. Le vrai travail, Brian le construisait dans sa tête bien avant d’avoir le temps de studio pour le tester.
Capitol Records les a signés après un succès local avec « Surfin' » fin 1961. « Surfin’ USA, » « Surfer Girl, » « Little Deuce Coupe » et « Fun, Fun, Fun » ont bâti le modèle qui vendait la Californie au reste du monde. Le groupe tournait intensément dans les premières années ; Brian a fini par cesser de les rejoindre sur la route et est resté à Los Angeles pour écrire et enregistrer. L’arrivée des Beatles en Amérique début 1964 a changé sa direction : il a entendu l’ambition derrière les arrangements et est revenu à la table de travail avec une urgence compétitive.
Les influences derrière le travail de Brian Wilson n’étaient pas la culture surf. La technique du mur du son de Phil Spector, qui utilisait des couches d’instruments pour créer une impression physique dense, était sa référence de production, adaptée à des fins vocales plutôt qu’orchestrales. Les Four Freshmen lui avaient appris à empiler des intervalles harmoniques serrés. Chuck Berry lui avait montré l’architecture des couplets et des bridges. Les progressions chromatiques de Burt Bacharach apparaissaient dans l’écriture tardive, plus agitée. Brian assimilait ces sources et les faisait passer par un instinct d’arrangeur largement autodidacte.
En 1965, il avait complètement arrêté de tourner et travaillait presque à plein temps en studio. Pet Sounds (1966), enregistré avec les sessionmen du Wrecking Crew aux Western Recorders et Sunset Sound, remplaçait le son live du groupe par un ensemble de studio incluant cors, sonnettes de vélo, harmonicas basse, violoncelle et electro-theremin. Le parolier Tony Asher écrivait les textes à partir de longues conversations avec Brian sur la déception, la distance émotionnelle et l’écart entre ce que la vie adulte était censée ressentir et ce qu’elle ressentait réellement. « God Only Knows, » « Wouldn’t It Be Nice, » « Caroline, No » et « I Just Wasn’t Made for These Times » portaient ces résultats dans un format pop que le département marketing américain de Capitol ne savait pas comment vendre.
« Good Vibrations » (1966) a été assemblé dans plusieurs studios en sections modulaires sur six mois, avec un Tannerin, un electro-theremin joué avec un ruban, comme hook définitoire. Les coûts d’enregistrement ont atteint environ cinquante mille dollars, un chiffre extraordinaire pour l’époque. Brian a monté les sections à partir de sessions différentes avec des musiciens différents. Le résultat a été numéro un des deux côtés de l’Atlantique et pointait directement vers un projet de suite encore plus élaboré appelé Smile.
Smile a été abandonné en 1967 sous l’effet conjugué de la pression du label, de désaccords internes, de la santé mentale dégradée de Brian Wilson et d’une anxiété compétitive qui s’était accumulée depuis l’entrée en production de Sgt. Pepper’s à Abbey Road. Le groupe a sorti Smiley Smile à la place, enregistré dans un studio maison avec une fraction de l’ambition initiale. Carl Wilson a maintenu le groupe en tournée pendant la fin des années 60 et les années 70 tandis que Brian se retirait progressivement. Le ténor chaleureux et contrôlé de Carl est devenu l’ancre sonore sur scène et sur des albums comme 20/20, Sunflower et Surf’s Up.
Pacific Ocean Blue de Dennis Wilson (1977) est un accomplissement individuel significatif entièrement en dehors du mythe de Brian : dense, orchestré, personnel et largement ignoré lors de sa sortie. Le travail solo de Carl et la tournée continue de Mike Love sous le nom des Beach Boys maintenaient différentes versions de l’héritage pour différents publics. L’entrée au Rock and Roll Hall of Fame en 1988 reconnaissait l’étendue du catalogue complet. La réalisation scénique de Smile par Brian Wilson en 2004, avec les paroles originales de Van Dyke Parks restaurées, a résolu un écart de quarante ans et a été prise au sérieux comme une oeuvre achevée plutôt que comme une curiosité d’archive.
Ce que The Beach Boys avaient développé était genuinement inédit dans la pop : une harmonie à voix serrées traitée comme instrument principal plutôt que comme décoration, se mouvant en parties indépendantes comme un quatuor à cordes. La ligne de basse de « God Only Knows » change à chaque section de couplet. Le voicing de l’accord dans « Wouldn’t It Be Nice » n’est pas le choix évident. Ce sont des décisions de composition aux effets audibles, pas de la décoration. Brian Wilson ne dessinait pas des humeurs impressionnistes ; il construisait des structures qui servaient des fonctions musicales et émotionnelles spécifiques.
Les points d’entrée varient selon ce qui attire. Pet Sounds est l’énoncé essentiel, trente-cinq minutes de travail concentré qui tient à l’écoute répétée. « Good Vibrations » est la démonstration de concept en trois minutes pour l’ambition studio. Endless Summer (1974) rassemble efficacement l’ère des singles Capitol. Pour le catalogue plus profond, le coffret Smile Sessions (2011) présente le chef-d’oeuvre abandonné sous forme achevée. Distinct des contemporains : les Beatles avaient des compositeurs individuels et une gamme lyrique plus large ; The Beach Boys avaient un architecte principal et un langage harmonique qui leur était spécifique et n’a pas été reproduit.
La plage était une marque utile. Les disques étaient autre chose : la démonstration de ce qu’un seul arrangeur adolescent dans une banlieue de Los Angeles pouvait construire quand il cessait de penser à ce qui était attendu et commençait à construire ce qu’il entendait dans sa tête. Le cadeau pratique reste audible : cinq voix, utilisées comme un seul instrument, capables de choses qu’un orchestre ne peut pas faire.
