Des sessions annulées de 1969 aux derniers disques acoustiques
En février 1969, Miles Davis entre dans le Columbia Studio B et s’arrête avant que quiconque ne joue une note. Pianos électriques, amplificateurs et câbles sont disposés pour une séance censée ouvrir un nouveau chapitre. Miles étudie la pièce, demande à Teo Macero d’envoyer le matériel supplémentaire et dit que la trompette ne rivalisera pas avec une prise de courant. Les musiciens rient d’abord. Il ne le fait pas.
Les vrais Miles s’orientaient déjà vers le son amplifié sur Miles in the Sky et Filles de Kilimanjaro. Dans cette version, un moniteur défaillant le premier matin confirme tous ses soupçons. Le bruit engloutit le saxophone soprano de Wayne Shorter et rend floue la basse de Dave Holland. Miles annule le matériel qui aurait pu devenir In a Silent Way et réserve une salle plus petite pour la semaine suivante.
Là, il place Holland aux côtés de Tony Williams, avec Herbie Hancock lors d’un grand concert et Shorter face à eux sans écran. Chick Corea est invité pour deux morceaux, mais uniquement au piano acoustique. La règle est simple : chaque son doit commencer dans la pièce. Macero peut éditer la bande, mais il ne peut pas ajouter un instrument que les musiciens n’ont pas entendu ensemble.
L’album résultant s’appelle Still Water. Sa pièce titre dure dix-neuf minutes et se développe à partir de trois notes de trompette vers un échange tendu entre Williams et Hancock. West 52nd se déplace plus vite, poussé par la basse ambulante de Holland, tandis que Blue Window laisse de longues zones de silence autour de la mélodie de Shorter. Columbia le sort en septembre 1969 avec une couverture noire et sans explication.
Les critiques qui s’attendent à une rupture avec le passé sont divisés. Certains qualifient le record de têtu. D’autres remarquent que Miles a rendu le quintette acoustique moins poli que la plupart des groupes électriques. Au Village Gate, les jeunes auditeurs assistent à des sets qui commencent presque tranquillement et se terminent avec Williams frappant la batterie comme s’il se disputait avec le bâtiment.
Le résultat commercial est modeste, mais la tournée affiche complet. Miles découvre que le refus peut être annoncé aussi efficacement que la nouveauté. Il fait imprimer des affiches par Columbia indiquant ACOUSTIC UNIQUEMENT en petites lettres blanches. Lorsqu’un promoteur californien demande un groupe de première partie rock, Miles choisit le Tony Williams Lifetime, écoute depuis les coulisses et ne dit rien de leurs amplificateurs.
Williams, John McLaughlin et Larry Young continuent sans la bénédiction ni l’obstruction de Miles. Leur attaque forte et compressée devient l’une des racines du jazz-rock. À Londres, Soft Machine étend les chansons en suites instrumentales. À New York, Larry Coryell et plus tard Weather Report construisent un autre parcours, moins dépendant d’un chef de trompette et plus ouvert aux claviers, aux effets de basse et aux superpositions de studio.
Miles observe le mouvement à distance. Il aime la vitesse de McLaughlin mais n’aime pas le volume. Il admire la discipline de Joe Zawinul et le lui dit après un concert en 1971, puis ajoute que trop de fils font passer les musiciens pour des réparateurs de téléphones. Zawinul répète cette remarque dans ses interviews depuis des années, améliorant à chaque fois la punchline.
En 1970, Miles enregistre Hard Rooms avec Keith Jarrett au piano, Holland à la basse, Jack DeJohnette à la batterie et Airto Moreira aux percussions. La musique est acoustique mais pas nostalgique. Jarrett joue de courtes figures répétées avec sa main gauche. Airto utilise des cloches, du bois et de la peau pour créer des couleurs que Macero découpe en transitions abruptes.
L’album touche un public plus large que Still Water. Les magazines rock en parlent parce que Miles apparaît dans des festivals devant des foules venues pour Santana et les Grateful Dead. Il refuse les grands retours de scène et réclame une coque de panneaux de bois derrière le groupe. L’équipage se plaint jusqu’au premier soundcheck, où la trompette traverse proprement le terrain.
Il n’y a pas de Bitches Brew. Les dirigeants de Columbia continuent de demander un double album au titre provocateur, mais Miles leur propose Hard Rooms et une réponse courte. Sans son célèbre soutien, l’expression fusion prend plus de temps à s’installer. Les disquaires classent les nouveaux groupes électriques sous la rubrique jazz, rock progressif ou simplement importations, selon qui travaille cet après-midi-là.
Le dossier manquant change les carrières de manière modeste et pratique. Bennie Maupin reste plus longtemps chez Lee Morgan avant de rejoindre Herbie Hancock. Hancock forme le groupe Mwandishi, mais ses contrats sont plus serrés car Columbia ne peut pas se targuer d’un blockbuster de Miles. McLaughlin lance l’Orchestre Mahavishnu comme prévu, bien que les journalistes le décrivent comme une expérience britannique et américaine plutôt que comme l’enfant d’une révolution Davis.
En 1972, Miles a réuni un autre groupe autour du saxophoniste Dave Liebman, du pianiste Cedar Walton, du bassiste Ron Carter et du batteur Al Foster. Sur scène, ils reprennent des thèmes anciens sans les traiter comme des pièces de musée. So What peut se dissoudre après huit mesures dans un rythme libre. All Blues revient avec une pulsation plus sombre et une ligne de trompette réduite en fragments.
Le groupe enregistre North Wall en janvier 1973. Macero utilise les modifications comme architecture, joignant des performances acoustiques complètes à des moments inattendus. Une face commence à Tokyo et se termine à New York, même si le public n’entend jamais la couture. Les puristes s’opposent à cette suppression. Miles répond que le ruban adhésif n’est pas un instrument électrique mais un couteau.
Sa santé et ses habitudes causent toujours des problèmes. Une tournée de 1975 se termine tôt après des nuits de douleur, de cocaïne et de disputes. Miles se retire de la vie publique, mais son absence semble désormais différente. Il n’y a pas de concerts électriques denses sur lesquels s’interroger, seulement des bootlegs de sets acoustiques fragiles dans lesquels le groupe semble être à la veille de s’effondrer.
Pendant les années de retraite, de jeunes musiciens visitent son appartement avec des disques. Wynton Marsalis arrive en 1980 avec une trompette et trop de certitudes. Miles l’écoute, loue son contrôle et lui dit que la tradition n’est utile que si elle peut survivre aux mauvaises manières. Leur désaccord est rapporté dans les journaux musicaux.
Miles revient en 1981 avec Open Door, produit par Macero et joué par Foster, Marcus Miller à la contrebasse, Bill Evans aux saxophones et John Scofield à la guitare à corps creux sans amplification. Scofield s’assoit près d’un microphone et attaque les cordes plus fort que prévu. Le disque semble épuré, percussif et étrangement contemporain.
Le succès pop n’arrive jamais sous la forme qu’il a connue dans l’autre histoire. Il n’y a pas de version de Time After Time et pas de cadre de synthétiseur brillant autour de la trompette. Au lieu de cela, Miles apparaît à la télévision de fin de soirée avec un sextet acoustique et joue un morceau de neuf minutes pendant que l’animateur attend, impuissant, à côté du bureau. Le clip est rejoué pendant des décennies.
Pendant ce temps, les groupes électriques continuent de sortir des disques. Weather Report garde des arrangements serrés, Mahavishnu reste bruyant et le groupe de Hancock passe au funk. Les producteurs citent plus souvent Sly Stone, Jimi Hendrix et James Brown que Miles. Aucun album de Miles ne sert de modèle à ces groupes.
En 1986, un festival à Montreux réserve Miles le même soir que le groupe électrique de Hancock. En coulisses, des câbles traversent le sol dans toutes les directions. Miles les enjambe, joue son set avec piano, basse et batterie, puis revient pour le rappel et rejoint Hancock sur Watermelon Man. Il n’utilise aucun micro pour le premier refrain. La foule devient suffisamment silencieuse pour entendre le claquement des valves.
Son dernier album, The Last Room, est achevé en 1991. Il ne contient aucun manifeste, seulement huit performances compactes et un long blues. Après la mort de Miles, Columbia prépare une boîte des cassettes annulées de 1969. Les bobines contiennent des fragments, des faux départs et le son d’un amplificateur éteint.
La boîte se vend étonnamment bien. Les musiciens recherchent dans les fragments un avenir électrique qui n’a jamais eu lieu, mais il n’y a pas de Bitches Brew caché. Les bandes gardent la décision prise dans ce studio et tenue pendant vingt-deux ans. Ses disques suivants, d’Open Door en 1981 au rappel de Montreux en 1986 jusqu’à The Last Room en 1991, restent acoustiques eux aussi.
