Une tempête de février retient Dylan à Woodstock et empêche la voix country douce
Le 12 février 1969, une voiture de location atteint la maison de Bob Dylan près de Woodstock et ne peut pas prendre le dernier virage. La neige a recouvert la route, l’aéroport annonce encore des retards et le chauffeur abandonne avant midi. Dylan doit s’envoler vers le sud pour des séances avec le producteur Bob Johnston. Il regarde la voiture reculer entre les arbres, puis il appelle Nashville et annule le premier jour.
Le retard doit durer quarante-huit heures. À la place, Dylan entend Robbie Robertson essayer un amplificateur dans une grange utilisée pour les répétitions et traverse la cour avec Lay Lady Lay pliée dans son manteau. Robertson joue les accords plus lentement que la démo. Dylan chante de sa voix rugueuse habituelle, n’aime pas la tendresse du résultat et lui demande de rendre la guitare moins sûre.
Le soir, Garth Hudson a trouvé un orgue à pompe et Levon Helm a été appelé depuis New York. Dylan leur dit que ce n’est pas un disque de The Band et pas une suite des Basement Tapes. Il veut que les musiciens aillent et viennent sans former un comité. Johnston garde la réservation de Nashville ouverte pendant une semaine, puis il comprend que son artiste ne viendra pas.
Le voyage annulé emporte avec lui la date de Nashville. Charlie McCoy, Kenny Buttrey, Pete Drake et les autres musiciens de Nashville ne se rassemblent jamais autour de Dylan au Columbia Studio A. Johnny Cash n’enregistre pas Girl from the North Country avec lui. Dylan ne découvre jamais le baryton lisse qui aurait fait sonner Nashville Skyline comme un homme enfilant des vêtements propres.
L’enregistrement commence dans la grange avec l’ingénieur Neil Wilburn, qui porte un magnétophone quatre pistes à travers la neige. Hudson accroche des couvertures pour contenir l’écho, mais le vent passe encore sous la porte. La batterie de Helm se réduit à la grosse caisse, à la caisse claire et aux balais. Le froid rend l’accord peu fiable et allonge chaque pause au-delà des notes qui l’entourent.
Lay Lady Lay change en premier. Sans le pedal steel de Pete Drake, la chanson repose sur la guitare courte de Robertson et sur l’orgue de Hudson. Dylan modifie deux phrases, retire l’invitation la plus douce et laisse le couplet final se terminer sans résolution. Cela reste une chanson d’amour. Personne ne pourrait la prendre pour du réconfort.
D’autres chansons arrivent avec moins de cérémonie. Tell Me That It Isn’t True devient un rythme rapide, balancé et inquiet. I Threw It All Away est enregistré après minuit, avec seulement un orgue et une guitare acoustique. Un nouveau morceau appelé County Snow suit un vendeur bloqué à travers trois villes et s’arrête lorsqu’il abandonne ses échantillons au bord d’une rivière gelée.
Les dirigeants de Columbia arrivent en mars, avec des chaussures de ville qui s’enfoncent près de l’entrée. Ils entendent neuf chansons et demandent si les bandes définitives seront encore faites à Nashville. Dylan montre la machine et dit qu’elles sont déjà finies. Les visiteurs repartent avec de la boue sur les revers et aucune explication utilisable pour le service commercial.
L’album s’intitule North Country Weather. Sa pochette montre une clôture, un champ blanc et aucun portrait. Sorti en juin 1969, il déçoit les auditeurs qui espéraient un retour de Dylan à la protestation d’actualité et il trouble la radio country, qui reconnaît les vieilles formes mais pas le vernis attendu. Les stations de rock passent Lay Lady Lay sans rien retirer de son doute.
À l’île de Wight, en août, Dylan paraît en vêtements blancs et joue quatre chansons du disque. Les rumeurs avaient promis un gentleman country transformé. La foule entend plutôt un chanteur dont la voix bute sur les consonnes et qui pousse le groupe à travers County Snow plus vite que la version studio. Le costume blanc prend la boue. Il ne ressemble pas à la renaissance annoncée.
Johnny Cash entend l’album dans son bus de tournée. Il aime son refus de décorer les histoires et enregistre Girl from the North Country seul, pour une répétition de télévision. Une copie arrive chez Dylan avec un mot qui demande pourquoi ils ne l’ont pas chantée ensemble. Dylan range le mot dans un étui d’harmonica et ne répond pas pendant deux ans.
L’absence de Nashville Skyline change ce qui suit. Dylan n’a pas de personnage country propre à saboter. Self Portrait perd donc sa provocation la plus volontaire. En 1970, il sort une collection plus courte appelée Borrowed Songs, qui mêle des enregistrements publics de l’île de Wight et des morceaux traditionnels. Les critiques restent perplexes. Moins d’entre eux se sentent personnellement visés.
Le country rock continue de monter autour de lui. Les Byrds, les Flying Burrito Brothers et Crosby, Stills, Nash & Young n’ont pas besoin de la permission de Dylan. Les journalistes ne peuvent pourtant plus se servir de son album de Nashville comme d’un pont commode entre Greenwich Village et le nouveau son californien. La route du Village vers la Californie ne passe plus par un seul disque de Dylan.
Dylan revient à la grange en 1971, après que le mot de Cash est tombé de l’étui d’harmonica. Cette fois, Cash monte vers le nord. Leurs voix ne se mêlent pas poliment. Cash tient le centre, Dylan tourne autour de la mélodie et change le tempo chaque fois que l’harmonie se pose. Le single qui en résulte arrive dans les radios country avec deux ans de retard et sonne plus vieux que les deux hommes.
Pour la bande originale de Pat Garrett & Billy the Kid, Dylan travaille enfin avec des musiciens à l’aise dans les studios country. Comme il n’a jamais utilisé ce style comme un costume en 1969, les chansons du western portent moins de nostalgie. Knockin’ on Heaven’s Door reste simple. Son calme ne vient pas d’un album country qu’il n’a jamais fait.
La tournée 1974 avec The Band fait revenir les chansons d’hiver. L’amplification durcit Lay Lady Lay et Helm transforme Tell Me That It Isn’t True en une dispute sèche. Le public découvre que le disque calme de la grange contient des structures assez solides pour les grandes salles. Les collectionneurs de bootlegs se mettent à chercher les bobines d’origine, convaincus que la neige a dû cacher un chef-d’œuvre électrique.
Lorsque Blood on the Tracks paraît en 1975, les critiques n’y voient pas un retour après une facilité domestique. Ils entendent le virage suivant d’une ligne qui a commencé avec John Wesley Harding et qui est passée par les pièces inquiètes de North Country Weather. Dylan les surprend encore. Il n’a plus de voix country douce à écarter.
La voix douce est la prise que Dylan ne termine pas. Une cassette de répétition contient trente secondes où il l’essaie sur Tonight I’ll Be Staying Here with You. Il s’arrête, rit et dit qu’il ressemble à quelqu’un qui vend un ranch. Les collectionneurs copient le fragment jusqu’à ce que le souffle du magnétophone soit plus fort que la blague.
En 1991, Columbia prépare un coffret et ouvre enfin la correspondance de Nashville. Les feuilles de séance listent les salles, les musiciens et les dates d’un album qui n’a jamais été commencé. La partie de pedal steel de Pete Drake n’existe que sous la forme d’une ligne vide à côté de son nom. Dylan refuse les notes de pochette, mais il autorise la reproduction du billet d’avion annulé.
Les dates annulées de Nashville laissent aussi un petit mystère dans le métier. Johnston utilise deux des jours réservés pour un autre artiste de Columbia, mais il conserve dans son bureau la liste de chansons au crayon de Dylan. Des années plus tard, il ne se souvient que de trois titres et d’une note qui dit : Cash, jeudi. Ce bout de papier est tout ce qui reste d’une séance qui n’a jamais commencé.
La grange est restaurée des années plus tard. Lors d’une visite, Dylan trouve les vieilles couvertures pliées sur une étagère et demande si la neige entre encore dans le bâtiment. Personne ne sait s’il est sérieux. Il joue l’ouverture de Lay Lady Lay sur une guitare désaccordée, avec la voix rugueuse. Il part avant que la route ne gèle de nouveau.
