The Strokes – Reptilia

Room on Fire, début 2004 : single du 2e album qui reste maigre

Une figure de basse agitée démarre, puis les guitares se calent et le morceau avance déjà. Reptilia sort au début de 2004 comme deuxième single du second album des Strokes, Room on Fire (RCA, octobre 2003). Julian Casablancas, Nick Valensi, Albert Hammond Jr., Nikolai Fraiture et Fabrizio Moretti l’enregistrent avec le producteur Gordon Raphael, le même qui a façonné Is This It. La question de la campagne était simple : le quintet new-yorkais pouvait-il frapper deux fois sans recopier le premier album ligne à ligne ? Room on Fire, produit avec Gordon Raphael encore dans le cercle, sort en octobre 2003 chez Rough Trade / RCA ; Reptilia suit en single début 2004 après 12:51.

La réponse sur ce titre est un arrangement rock maigre et rapide, presque sans mesures en trop. Les guitares de Valensi et Hammond claquent et se croisent ; la basse de Fraiture ne s’arrête pas ; la batterie de Moretti frappe dur et court. Casablancas chante à travers la distorsion comme si le micro était un autre ampli, à moitié détaché et à moitié urgent. Le refrain arrive net. Le texte sur une pièce en feu pendant que quelqu’un arrange ses cheveux est devenu un raccourci pour la distance froide du groupe : L’émotion est dite, pas suppliée. La basse de Nikolai Fraiture lance la figure agitée ; Albert Hammond Jr. et Nick Valensi calent des guitares sèches ; la batterie de Fabrizio Moretti reste serrée ; la voix de Julian Casablancas reste derrière un filtre garage familier.

La radio rock du début des années 2000 se situait entre nu-metal restant et post-grunge beige. The Strokes proposaient des chansons courtes, des blousons de cuir et des parties de guitare qu’on peut siffler. Reptilia entre dans les classements UK et alternative US sans réécriture ballade. Le clip garde l’anti-glamour : écrans partagés, visages impassibles, pas d’intrigue. Sur scène le morceau reste un fixe de setlist parce qu’il tient en club comme en festival. Les charts modern rock UK et US ont pris le single au sérieux ; le groupe a refusé de gonfler le son en vernis de second album même avec de plus grandes salles qui attendaient. Le claquement nocturne du texte et la grille à deux guitares sont devenus un modèle pour d’autres groupes new-yorkais.

Room on Fire arrive sous pression après qu’Is This It a réécrit les attentes autour des groupes à guitares en 2001. Raphael garde les sessions disciplinées ; le groupe résiste à la tentation de gonfler les arrangements avec des invités et de longs outros. Le parcours UK de Reptilia et l’airplay alternative US confirment que le deuxième album peut voyager. Le carnet de textes de Casablancas à l’époque privilégie les images courtes plutôt que la confession. La ligne sur les cheveux qu’on arrange en est la preuve : le désastre est rapporté comme petit détail domestique, raison pour laquelle le refrain reste sec plutôt que théâtral.