Riffs and Beats trouve Janis Joplin à un bar qui ne ferme pas, une plume dans les cheveux et toute la pièce déjà penchée vers elle.
Riffs and Beats
Janis, le bar d’ici n’a pas de dernière tournée. Qu’est-ce que tu bois, et où sommes-nous ?
Janis Joplin
Quelque chose qui n’a pas besoin d’étiquette, chéri, et nous sommes dans la part de la nuit qui ne ferme pas. Port Arthur est loin en bas. Le Chelsea aussi, et cette pièce de Los Angeles que je ne changerai pas en carte postale. Je suis montée avec la gorge intacte, le seul bagage qui m’importait. Approche un tabouret. Je parle mieux quand quelqu’un écoute vraiment, pas seulement le désordre.
Riffs and Beats
Tu as quitté Port Arthur, au Texas, aussi vite qu’une voix le peut. Vers quoi courais-tu ?
Janis Joplin
Vers une pièce qui me laisserait être forte sans appeler ça laid. Port Arthur avait son climat, et je n’entrais pas dans le code vestimentaire. J’ai chanté dans des cafés, j’ai fait du stop, j’ai trouvé San Francisco comme on trouve une fièvre. Je ne fuyais pas le travail. Je courais vers un travail qui me ressemblait. Les blagues sur la ville natale sont venues après, parce que la peine aime une chute. Le départ était sérieux. Une fille avec autant de voix ne peut pas rester là où la voix est une honte.
Riffs and Beats
Big Brother and the Holding Company, Piece of My Heart. Quand as-tu su que le groupe était assez grand ?
Janis Joplin
Quand le couplet a cessé d’être à moi et est devenu à tout le monde, ce qui est une grandeur effrayante. Piece of My Heart était la chanson d’Erma Franklin avant d’être la nôtre, et je savais mieux que de prétendre avoir inventé la peine. Ce que j’ai fait, c’est la traîner dans une salle et refuser qu’elle reste polie. La guitare de Sam Andrew me répondait comme une seconde gorge. Nous étions en désordre. Le désordre n’est pas le négligé. Je comptais ces coups. Je les comptais en criant.
Riffs and Beats
Monterey, juin 1967. Le film a encore l’air d’une porte qui s’ouvre. Qu’est-ce que ce week-end a changé ?
Janis Joplin
La taille de la pièce, pas la taille du désir. Des gens qui n’avaient jamais entendu parler de moi ont vu Ball and Chain et ont décidé que j’étais un événement. D’accord. J’étais un événement dans des bars plus petits depuis des années, trempée dans une robe, suppliant un groupe de suivre. Monterey a mis une caméra dessus. Les caméras ont faim. Je leur ai donné la vérité, une femme qui chantait comme si la chanson pouvait lui être retirée au milieu d’une note. Après, la porte ne s’est pas refermée. Je ne suis pas sûre que ce n’ait été qu’un cadeau.
Riffs and Beats
Cheap Thrills en 1968 a mis un dessin sur la pochette et une blessure live dedans. Le dessin disait-il vrai ?
Janis Joplin
R. Crumb nous a dessinés comme un cirque, et un cirque est honnête sur le fait de vouloir ton argent et ton sursaut. La musique n’était pas un dessin. Summertime, l’air de Gershwin, je l’ai chanté comme si j’avais grandi dedans, parce qu’à leur manière toutes les chanteuses de mon espèce y ont grandi. Ball and Chain est la blessure. Le disque est allé au sommet parce que les gens ont reconnu le sentiment, pas le trait. Je n’ai pas de querelle avec l’art. J’en ai une avec quiconque croit que le dessin était le talent.
Riffs and Beats
Tu as quitté Big Brother pour le Kozmic Blues Band. Que voulais-tu prouver ?
Janis Joplin
Que j’étais une chanteuse, pas une mascotte. Je voulais des cuivres, des arrangements, un groupe capable d’encadrer une phrase au lieu de la courser. I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! en 1969, c’est moi qui demande ce respect en public. Certains soirs les cuivres et moi nous sommes trouvés. D’autres soirs j’étais encore la fille qui crie par-dessus un groupe qui ne connaissait pas mes dynamiques. L’essai était le sujet. Je ne voulais pas qu’on me pardonne d’être brute. Je voulais qu’on m’entende précise.
Riffs and Beats
Pearl est sorti après ton départ. Me and Bobby McGee s’y pose comme une dernière lettre. Qu’est-ce qu’on doit y entendre ?
Janis Joplin
Kris Kristofferson l’a écrit, et je l’ai chanté en 1970 comme si j’avais fait du stop sur chaque mile, parce que j’en avais fait assez pour connaître le sentiment. Entendez le sourire. Les gens oublient le sourire. C’est une chanson de route, pas une pierre tombale. Full Tilt Boogie, le groupe de Pearl, m’a enfin donné le pocket que je demandais. L’album est sorti en 1971, après. Ne laissez pas l’après manger le groove. Bobby McGee, c’est moi vivante, le pouce levé, choisissant encore la ville suivante.
Riffs and Beats
Mercedes Benz dure à peine une minute, une prière à une voiture. Pourquoi est-ce que ça dure ?
Janis Joplin
Parce que c’est drôle, et le drôle dure plus longtemps que le tragique si on le laisse. Je l’ai chanté a cappella, une liste de vœux pour une voiture, une télé couleur, une nuit en ville, et la blague est que le vœu est si américain qu’il fait mal. Je l’ai enregistré presque en passant et c’est devenu ce que les gens citent quand ils me veulent humaine. Bien. J’étais humaine. La prière n’est pas à la voiture. Elle est au droit de vouloir une joie ordinaire sans s’excuser du volume.
Riffs and Beats
S’ils écrivent une phrase sur la voix, que doit-elle refuser de dire ?
Janis Joplin
Refuser de dire que je n’étais que les décombres. La voix était du travail. C’était Bessie Smith et Otis et chaque bar où je pouvais avoir un samedi, répété jusqu’à ce que la fêlure dans la note soit un choix. Dites que j’étais une chanteuse qui voulait être grande, pas une histoire qui voulait être triste. La tristesse était réelle. Elle n’était pas toute la setlist. S’il vous faut une phrase, que ce soit celle-ci : elle chantait comme si elle comptait rester. Je comptais. Je compte.
Elle rit, court et clair, et le verre reste où elle l’a posé. Un instant elle fredonne la chanson de route, pas la part triste, la part du pouce levé et de la ville suivante encore choisie. La plume bouge quand elle tourne la tête. Personne ne demande de rappel et elle en donne un quand même, quatre mesures, puis elle s’arrête exprès, ce qui est une forme de métier. La nuit ne sonne pas la fin. La voix, quelque part sous la parole, travaille encore, compte encore les coups, refuse encore de n’être que les décombres.
