Deux chiffres, un air, et une chanson des Beatles qui a porté la couronne.
Demandez à une salle quelle chanson a été le plus reprise, et quelqu’un dira Yesterday. Le record publié dit autre chose. Le Guinness World Records, daté du 20 mars 2018, nomme Summertime de George Gershwin, paroles de DuBose Heyward, comme le morceau le plus repris : 214 versions recensées sur WhoSampled. Sur la même liste, Yesterday est à 190, Silent Night à 186, et Bridge Over Troubled Water à 150.
L’air appartient à Porgy and Bess. Abbie Mitchell, en Clara, le chanta le soir de la première au Colonial Theatre de Boston, le 30 septembre 1935. Gershwin était au piano pour un enregistrement précoce avec elle, en juillet. La version que la plupart ont rencontrée d’abord est celle de Billie Holiday, en 1936. Ensuite la chanson a cessé d’appartenir à une seule voix. Ella Fitzgerald et Louis Armstrong, Miles Davis, Sam Cooke, Janis Joplin, Willie Nelson : la ligne est un climat, pas un catalogue.
Le chiffre 214 est exact, et il est aussi étroit. WhoSampled compte les reprises documentées dans sa propre base, pas chaque bande dans un tiroir. Un cercle d’auditeurs, la Summertime Connection, a dit à Guinness avoir retracé 67 591 versions enregistrées au 1er juin 2017, et réuni 57 316 enregistrements complets. Ces deux nombres ne s’additionnent pas. Ils mesurent des pièces différentes. Le record officiel reste 214.
Yesterday a mérité l’ancienne couronne. En janvier 1986, Guinness citait 1 600 reprises de la chanson de Lennon et McCartney, tirée de Help!. Les récits suivants ont arrondi le mythe à environ 2 200. La voix de Paul McCartney et un quatuor à cordes, enregistrés en 1965, sont devenus un standard sans l’avoir voulu. C’est l’une des chansons les plus reprises encore vivantes. Ce n’est pas, sur le record que Guinness imprime encore, la plus reprise.
La réponse précise est donc Summertime, 214 reprises sur le décompte Guinness du 20 mars 2018, avec une archive de fans qui revendique 67 591 enregistrements au 1er juin 2017. L’air d’un opéra de 1935 dure plus longtemps que la ballade de 1965, non parce que l’un est plus joli, mais parce que le compte, quand quelqu’un le publie enfin, a une date et un nombre.
