Wu-Tang Clan – Neuf épées, une chambre

Enter the Wu-Tang : neuf MCs, un seul Staten Island

En 1993, Robert Diggs – RZA – a produit un album à Staten Island que personne en dehors du quartier n’avait vu venir. Enter the Wu-Tang (36 Chambers) a mis neuf MCs sur des beats construits à partir d’échantillons de soul hachés, d’audio de films de kung-fu et d’une esthétique de production délibérément non polie. L’album s’est vendu sans passage radio ni soutien significatif de label ; il a circulé par le bouche-à-oreille et sa propre intensité.

Les neuf membres étaient RZA, GZA, Ol’ Dirty Bastard, Method Man, Raekwon, Ghostface Killah, Inspectah Deck, U-God et Masta Killa. Chacun venait d’un angle différent. Les couplets de GZA étaient compressés et précisément construits, une information maximale par syllabe. Ol’ Dirty Bastard était chaotique et imprévisible. Method Man avait l’instinct mélodique et la portée crossover. Ghostface apportait une directivité cinématographique et émotionnelle qui mettait des objets et des textures spécifiques dans des scènes. Raekwon narrait depuis la rue avec la précision de quelqu’un qui y avait été.

La méthode de production de RZA était construite sur des boucles de disques de soul et de R&B obscurs, hachés à des longueurs inhabituelles et superposés avec un réglage de compression qui gardait tout légèrement distordu et proche. Les percussions étaient dures et sèches. Des extraits de vieux films de kung-fu des Shaw Brothers – dialogues, effets sonores, indices musicaux – apparaissaient entre les titres et à l’intérieur. Ces extraits traversent l’album dans l’ordre des titres, pas comme un décor.

Staten Island a toujours été le quartier oublié : pas le Bronx où le hip hop a commencé, pas les scènes établies de Brooklyn, pas la visibilité de Manhattan. Wu-Tang a fait de ce décalage une part de l’image publique du groupe. Ils ont appelé leur quartier Shaolin. Les noms d’arts martiaux ont donné au quartier une étiquette que le grand public n’utilisait pas.

RZA a négocié des contrats solo pour chaque membre dans le milieu des années 90, créant un output créatif collectif qu’aucun disque unique ne pouvait contenir. Only Built 4 Cuban Linx… (1995) de Raekwon était un récit criminel entièrement imaginé avec une production de RZA plus sombre et plus cinématographique. Liquid Swords (1995) de GZA était le disque le plus concentré lyriquement du catalogue. Ironman (1996) de Ghostface Killah apportait un poids émotionnel aux côtés des jeux de mots.

Wu-Tang Forever (1997) a rassemblé le collectif sur deux disques. Moins concentré que le premier album et plus long, il prolongeait les mêmes histoires au lieu de les clore. Il s’est vendu à la première semaine en grande quantité. À ce moment-là, l’approche Wu-Tang circulait déjà dans les méthodes de production d’une jeune génération.

L’influence en aval sur la production hip hop va de l’évident au structurel. La méthode de RZA, couper des samples dans de vieux disques au lieu de rejouer le morceau entier, a montré aux producteurs une autre façon d’utiliser une source. Le style cinématographique de rue de Raekwon et Ghostface a influencé le mode narratif de Kendrick Lamar, Jay-Z et des dizaines d’autres.

Commencez par Enter the Wu-Tang (36 Chambers) pour le premier album tel qu’il est sorti. Liquid Swords pour la concentration lyrique la plus acérée. Only Built 4 Cuban Linx… pour l’histoire criminelle racontée sur tout un album. Ironman pour le registre émotionnel de Ghostface. Comparé au G-funk de Dr. Dre : plus brut, moins mélodique, pas de soleil de Los Angeles. Comparé au hip hop new-yorkais de l’ère Puffy : plus confrontationnel, moins commercial, moins intéressé par le crossover.