Düsseldorf Kling Klang : Autobahn, Trans-Europa Express, Computer World
Ralf Hütter et Florian Schneider se sont rencontrés comme étudiants au conservatoire de Düsseldorf à la fin des années 1960 et ont formé Kraftwerk en 1970. Les premiers disques – Kraftwerk (1970), Kraftwerk 2 (1971), Ralf and Florian (1973) – utilisaient des instruments acoustiques aux côtés de la manipulation de bandes, s’orientant vers un son électronique sans y être encore pleinement. Ils faisaient partie de la scène expérimentale allemande plus large, aux côtés de Can, Neu! et Cluster, mais la trajectoire de Kraftwerk était plus schématique, moins improvisationnelle.
Autobahn (1974) a été le pivot. Le titre de vingt-deux minutes qui ouvre l’album a construit sa structure à partir de synthétiseurs, de boîtes à rythmes et d’enregistrements de terrain d’une voiture sur l’autoroute allemande. EMI a récupéré l’album à l’international ; un single tronqué a atteint le top vingt-cinq aux États-Unis et au Royaume-Uni. Le concept n’était pas la vitesse ou le glamour mais l’expérience du mouvement soutenu à travers le paysage, la perspective du conducteur à vitesse d’autoroute, la répétition comme forme de méditation.
Ils ont construit leur studio Kling Klang à Düsseldorf et l’ont traité comme leur instrument principal. Ils ont conçu et fabriqué des synthétiseurs et des séquenceurs sur mesure, ont travaillé sans musiciens de session externes et ont maintenu l’espace délibérément inaccessible. Le studio avait un numéro de téléphone qui sonnait sans être décroché. Ce refus de séparer l’espace de travail du produit artistique était lui-même une position conceptuelle.
Radio-Activity (1975) traitait de la transmission radio et de la radiation, ambigu sur l’innocuité de l’une et l’autre. Trans-Europa Express (1977) se déplaçait à travers les rythmes du réseau ferroviaire européen ; « Europe Endless » s’ouvrait avec une mélodie de synthétiseur soutenue qui évoquait une fenêtre de train s’éloignant d’une gare. The Man-Machine (1978) présentait le groupe comme des androïdes identiques sur la pochette et à l’intérieur : « The Robots, » « Spacelab, » « Neon Lights » et « The Model » jouaient sur la tension entre sentiment humain et précision mécanique sans la résoudre.
Computer World (1981) était le disque le plus prophétique. « Computer Love, » « Pocket Calculator, » « Numbers, » « Home Computer » décrivaient une société en réseau organisée autour des données numériques avant que les ordinateurs personnels n’entrent dans la vie domestique. L’album prédisait la solitude dans la connectivité, les données comme identité, la machine comme outil et environnement simultanément. Il avait quatre décennies d’avance.
Le vocoder court à travers le catalogue comme une constante : la voix humaine traitée en quelque chose qui porte encore des informations émotionnelles mais depuis une source incertaine. Les synthétiseurs d’Hütter sont séquencés, tronqués et mis en boucle ; les rythmes sont programmatiques mais pas froids, parce que les lignes mélodiques portent une chaleur authentique. La flûte de Schneider, l’instrument qu’il jouait avant l’électronique, faisait occasionnellement surface dans les premiers disques.
L’influence en aval couvre plus de territoire que n’importe quel groupe unique ne pourrait raisonnablement revendiquer. Afrika Bambaataa a échantillonné « Trans-Europa Express » pour « Planet Rock » (1982) et a construit l’electro à partir de ce contact. Les producteurs de techno de Detroit ont adopté la méthode directement. La synth-pop de Depeche Mode à New Order travaillait dans le cadre que Kraftwerk avait bâti. David Bowie et Brian Eno l’ont absorbé pour la trilogie berlinoise.
Commencez par Autobahn pour l’origine et l’ampleur de ce qu’accomplit le titre de vingt-deux minutes. The Man-Machine pour la version la plus dense du son classique. Computer World pour le côté pop et la précision prophétique. Trans-Europa Express pour le centre émotionnel du catalogue. À côté de leurs contemporains : Brian Eno développait la musique ambiante en parallèle mais depuis un point de départ plus chaleureux et variable ; Tangerine Dream était plus texturale, moins rythmique, moins précise conceptuellement. Ce que Kraftwerk a construit était un système, et le système tourne encore.
