Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Abbey Road – The Beatles

Studios Abbey Road, été 1969

Le 26 septembre 1969, les Beatles sortent le dernier album qu’ils enregistreront ensemble et la pochette fait de cet adieu une traversée de rue. Abbey Road ne sonne pas comme un groupe qui se défait, même avec la séparation déjà en cours. Les voix se verrouillent. La basse, jouée par Paul McCartney sur la plus grande partie du disque, est assez mélodique pour être un second lead. George Harrison, si longtemps le compositeur junior de la pièce, offre Something et Here Comes the Sun, deux chansons qui ont duré plus longtemps que la dispute sur qui avait le droit de les écrire. Le passage piéton de la pochette, photographié par Iain Macmillan le 8 août 1969, a pris quelques minutes et un policier retenant la circulation. L’album a été le travail de cet été.

Ils l’enregistrent surtout en avril, juillet et août 1969, de retour aux studios d’Abbey Road, George Martin à la production, Geoff Emerick de retour à la console. Let It Be a déjà été filmé et sortira plus tard, brouillon et public. Celui-ci est la sortie plus nette. Un synthétiseur Moog, nouveau dans la pièce, colore Here Comes the Sun, Because et Maxwell’s Silver Hammer. Come Together entre sur un groove lent et lourd. I Want You (She’s So Heavy) ferme la première face en s’arrêtant, simplement, la bande coupée, le désir laissé là parce que la bande s’arrête, pas le chanteur. Ringo Starr a Octopus’s Garden, une carte d’enfant pour la paix et elle a sa place ici parce que plusieurs chansons de l’album veulent une vie plus petite et plus calme.

La seconde face est celle que Lennon appellera plus tard un opéra pop, pour la rejeter. McCartney veut une suite : des fragments cousus jusqu’à ce qu’ils fassent un seul après-midi. Martin aide à la couture. You Never Give Me Your Money commence la marche. De petites chansons passent la mélodie à la suivante. Puis The End, où les trois guitaristes se relaient sur le solo, McCartney, Harrison, Lennon, dans cet ordre, un dernier partage poli du projecteur. La dernière phrase est presque trop simple pour être la dernière chose qu’ils enregistrent comme groupe au travail. Cette simplicité est voulue. Après tout l’arrangement, une phrase qu’on pourrait dire à quelqu’un qui quitte une pièce.

J’aimais la face A mais je n’ai jamais aimé ce genre d’opéra pop de l’autre côté. Je trouve que c’est de la camelote.

(John Lennon, entretien avec Jann Wenner, Rolling Stone, 1971)

Un double face A, Something et Come Together, suit en octobre et atteint la tête du classement américain. L’album fait de même des deux côtés de l’Atlantique. Rien de cela n’annule la fracture. Le groupe est déjà fini, au sens pratique, quand le public tient la pochette. Le disque montre un groupe qui joue encore comme si l’avenir restait partagé. L’objection de Lennon au medley est utile. Elle empêche le disque de devenir un sanctuaire. L’une des personnes qui l’ont fait n’aimait pas le medley. Le medley est resté sur le disque quand même. On l’entend encore comme un seul morceau.

Un double face A, Something et Come Together, suit en octobre et domine le classement américain ; l’album fait de même des deux côtés de l’Atlantique. Rien de cela n’annule la rupture déjà en cours. Abbey Road sonne encore comme un groupe qui était au travail : la suite de McCartney, les deux standards de Harrison, trois solos de guitare sur The End. La photo du passage piéton a pris une dizaine de minutes. L’album a été le travail de cet été.