Des contradictions, laissées dans la prise
Le riff est un murmure avec une pédale de chorus dessus, joli jusqu’à ce qu’on remarque qu’il ne se résoudra pas en confort. Kurt Cobain chante comme s’il vous invitait et vous avertissait dans le même souffle. Come as you are. Puis le souvenir d’une arme, d’un ami, d’un ennemi. Come as You Are, deuxième single de Nevermind, est la chanson qui a prouvé que l’album n’était pas seulement celui du cri. Elle est plus calme, plus mouillée, et pas plus gentille. Dave Grohl joue avec une retenue qui fait du refrain une décision plutôt qu’une explosion. La basse de Krist Novoselic marche la contradiction sans choisir de camp.
Butch Vig produit l’album à Sound City, à Van Nuys, la pièce célèbre pour un son de batterie et, sur ce morceau, pour une guitare qui semble avoir été enregistrée dans une boîte plus petite et plus méchante. La distorsion Boss de Cobain et un chorus bon marché ont fait la couleur. La voix est assez proche pour entendre le doute dans l’invitation. Il s’est inquiété, plus tard, de la ressemblance du riff avec Eighties de Killing Joke, une parenté qu’il n’a pas niée et avec laquelle il n’a pas vécu heureux. Le single sort en 1992, après que Smells Like Teen Spirit a déjà fait d’eux un bien public. Le clip de Kevin Kerslake le met dans l’eau, un bébé qui nage, une arme, des images que l’année ne sera pas autorisée à traiter comme de simples images.
La méthode du texte est le choc. Prends ton temps. Dépêche-toi. Je n’ai pas d’arme. Les lignes s’annulent et donc restent. Il écrivait sur l’exigence que les gens arrivent comme un type, et sur son propre échec à être le type, et il a laissé les phrases se disputer au lieu de conclure. Sur scène la chanson pouvait être plus lourde, le refrain un cri que le disque ne fait que suggérer. La version de studio est celle qui sonne encore comme un couloir. Vous êtes le bienvenu. Vous n’êtes pas en sûreté. Les deux phrases sont chantées juste.
Les lignes sont contradictoires exprès. C’est au sujet de l’attente que tu seras une seule chose, et du fait que tu ne l’es pas.
(Kurt Cobain, vers 1992, dans les entretiens réunis par Michael Azerrad)
Nevermind a avalé le groupe et puis le groupe a disparu, et ce morceau est devenu l’un des rares qui fonctionne encore comme une salutation plutôt que comme un monument. Des gens qui ne supportent pas le mythe peuvent encore se servir du riff. C’est une miséricorde et un risque. L’eau du clip, le petit ampli, le refrain qui luit comme une fuite : rien de cela n’a été conçu comme une relique. C’était un single, séquencé après un bruit plus grand, et il s’est trouvé être celui qui chuchote les vraies conditions.
Ce qui reste, c’est la pédale et le refus de choisir une instruction. Come as You Are ne signifie pas ce que le titre promet si l’on reste pour le couplet. Cela signifie que la promesse est le problème. Vig a gardé la pièce assez sèche pour qu’on l’entende. Cobain a gardé les contradictions dans la prise, ce qui est toute l’éthique de la chanson.
