De Wuthering Heights à Hounds of Love
En janvier 1978, une jeune femme de dix-neuf ans de Bexleyheath place une histoire de fantômes en tête des charts britanniques, et elle en a écrit chaque ligne. Wuthering Heights ne se comporte pas comme un premier single. La voix se tient haut au-dessus du texte, Cathy qui appelle par une fenêtre que la radio pop n’était pas faite pour ouvrir. Catherine Bush, née le 30 juillet 1958, écrivait depuis des années dans sa chambre. David Gilmour entend une démo, l’aide à entrer en studio, et EMI la signe encore adolescente. Elle attend. Elle ne veut pas d’un premier disque bâclé.
The Kick Inside sort en 1978 et fait de l’attente une méthode. « The Man with the Child in His Eyes », écrit à treize ans, côtoie des chansons qui savent déjà comment un piano met en scène. Lionheart suit trop vite, à l’horloge du label. Elle répond en prenant la direction des disques suivants. Never for Ever en 1980, avec « Babooshka » et « Army Dreamers », est le premier album d’une femme britannique à entrer n°1 au Royaume-Uni dès sa sortie. The Dreaming en 1982 est le disque qui effraie la version polie de son histoire : sampler Fairlight, références australiennes, didgeridoo, voix poussée jusqu’à s’effilocher. Elle le produit. Le label n’aime pas la facture. L’album reste le son d’une auteure qui refuse le milieu de route qu’on venait de lui offrir.
Puis Hounds of Love, septembre 1985, se coupe en deux et les deux moitiés tiennent. La face A est le set qu’un stade pourrait presque comprendre : « Running Up That Hill », « Hounds of Love », « Cloudbusting ». La face B, The Ninth Wave, raconte une noyade en chapitres, voix de radio, hélicoptère, une femme qui se parle sous la glace. La boîte à rythmes reste sèche et serrée. Elle construit l’album dans son home studio, et le détail domestique compte : l’un des plus gros disques pop britanniques de l’année est fait là où elle peut s’arrêter, réécrire et garder les parties étranges.
Elle ne devient pas une machine à tourner pour coller aux ventes. The Tour of Life en 1979, avec danseurs, mime et changements de costume, est le show. Puis elle arrête de partir. The Sensual World en 1989 et The Red Shoes en 1993 gardent l’oreille théâtrale, Molly Bloom au bord d’une chanson, des chaussures maudites dans une autre. Ensuite, douze ans de quasi silence. Quand Aerial arrive en 2005, c’est un double album sur la lumière du jour, les oiseaux et une machine à laver, autrement dit sur l’attention au son ordinaire. 50 Words for Snow en 2011 ralentit le tempo jusqu’à ce qu’une chanson dure autant qu’un après-midi d’hiver.
En 2014 elle revient sur scène pour Before the Dawn, vingt-deux soirs au Hammersmith Apollo, premiers concerts complets depuis 1979. Pas de téléphones dans le plan initial, un groupe qui inclut son fils, The Ninth Wave mis en scène plutôt que résumé. Elle ne transforme pas la résidence en tournée mondiale. En 2022, « Running Up That Hill » revient au classement parce que la série Stranger Things a besoin d’une chanson sur un marché, et un nouveau public découvre que le marché a été écrit en 1985, dans une maison, par une femme qui savait déjà ce que valait le texte.
Le culte de Kate Bush se raconte parfois comme une excentricité : la note aiguë, les clips, les longues absences. Le travail dit quelque chose de plus simple. Elle a traité la pop comme un théâtre qu’elle pouvait écrire, diriger et quitter. La voix est le décor. Le silence entre les albums fait partie de la mise en scène. Rien dans cette carrière ne s’agenouille devant le calendrier de sorties.
