De Wuthering Heights a Hounds of Love
En enero de 1978, una joven de diecinueve años de Bexleyheath puso una historia de fantasmas en el número uno de Reino Unido, y había escrito cada línea. Wuthering Heights no se comporta como un single de debut. La voz se sitúa arriba del texto, Cathy llamando por una ventana que la radio pop no estaba hecha para abrir. Catherine Bush, nacida el 30 de julio de 1958, llevaba años escribiendo en su habitación. David Gilmour oyó una demo, la ayudó a entrar en estudio y EMI la fichó siendo aún adolescente. Esperó. No quería que el primer disco fuera un trabajo apresurado.
The Kick Inside salió en 1978 y convirtió la espera en método. «The Man with the Child in His Eyes», escrita a los trece, convive con canciones que ya saben cómo un piano pone en escena. Lionheart llegó demasiado rápido, según el reloj del sello. Respondió tomando la dirección de los siguientes discos. Never for Ever en 1980, con «Babooshka» y «Army Dreamers», fue el primer álbum de una mujer británica en entrar al número uno británico en su debut. The Dreaming en 1982 es el disco que asusta la versión educada de su historia: sampler Fairlight, referencias australianas, didgeridoo, una voz empujada hasta deshilacharse. Lo produjo ella. Al sello no le gustó la factura. El álbum sigue siendo el sonido de una autora que rechaza el camino del medio que acababan de ofrecerle.
Luego Hounds of Love, septiembre de 1985, se parte en dos y ambas mitades aguantan. La cara A es el set que un estadio casi podría entender: «Running Up That Hill», «Hounds of Love», «Cloudbusting». La cara B, The Ninth Wave, cuenta un ahogamiento por capítulos, voces de radio, un helicóptero, una mujer que se habla bajo el hielo. La caja de ritmos se mantiene seca y apretada. Construyó el álbum en su home studio, y el detalle doméstico importa: uno de los mayores discos pop británicos de ese año se hizo donde podía parar, reescribir y dejar las partes raras.
No se convirtió en máquina de giras para igualar las ventas. The Tour of Life en 1979, con bailarines, mimo y cambios de vestuario, fue el show. Luego dejó de salir. The Sensual World en 1989 y The Red Shoes en 1993 mantienen el oído teatral, Molly Bloom al borde de una canción, zapatos malditos en otra. Después, doce años de casi silencio. Cuando llegó Aerial en 2005 era un doble álbum sobre la luz del día, pájaros y una lavadora, es decir sobre la atención al sonido ordinario. 50 Words for Snow en 2011 frena el tempo hasta que una canción dura tanto como una tarde de invierno.
En 2014 volvió al escenario con Before the Dawn, veintidós noches en el Hammersmith Apollo, los primeros conciertos completos desde 1979. Sin teléfonos en el plan inicial, una banda que incluía a su hijo, The Ninth Wave escenificado más que resumido. No convirtió la residencia en gira mundial. En 2022 «Running Up That Hill» reentró en las listas porque la serie Stranger Things necesitaba una canción sobre un trato, y un público nuevo descubrió que el trato se había escrito en 1985, en una casa, por una mujer que ya sabía lo que valía la letra.
El culto a Kate Bush a veces se cuenta como excentricidad: la nota aguda, los vídeos, las largas ausencias. El trabajo dice algo más llano. Trató el pop como un teatro que podía escribir, dirigir y abandonar. La voz es el decorado. El silencio entre álbumes forma parte de la puesta en escena. Nada en esa carrera se arrodilla ante el calendario de lanzamientos.
