Acid jazz, Buffalo Man, Travelling Without Moving, sols mobiles
En 1992 à Londres, pendant que house et rave couraient après le volume four-on-the-floor, Jay Kay et une formation changeante sortaient Emergency on Planet Earth sur Acid Jazz Records. Le son: batterie live, basse caoutchouc, Fender Rhodes et falsetto posé sur des lignes qui marchaient, empruntées à Stevie Wonder et Roy Ayers. Le silhouette Buffalo Man sur la pochette est devenue aussi reconnaissable qu’un refrain. Kay avait construit le nom à partir de jam sessions et d’une référence iroquoise; le groupe n’a jamais été un solo avec figurants.
Kay a grandi à Londres et dans le nord-ouest de l’Angleterre avec soul, funk et disques brésiliens à la maison. Le sens harmonique de Stevie Wonder, le cool vibraphone de Roy Ayers et l’ère Head Hunters d’Herbie Hancock ont laissé des traces. Il fréquentait les clubs acid jazz où les DJ mélangeaient jazz-funk et rare groove, puis écrivait des chansons tenues à la fois en café jazz et en club du vendredi. Les premières formations incluaient Toby Smith aux claviers, Stuart Zender à la basse, Derrick McKenzie à la batterie et Wallis Buchanan au didgeridoo quand les arrangements avaient besoin d’un drone terreux sous la brillance disco.
The Return of the Space Cowboy (1994) a élargi la palette sans abandonner le pocket. « Space Cowboy » et « Half the Man » ont gardé le pouls acid jazz pendant que les textes mélangeaient anxiété écologique et swagger nocturne. La voix publique de Kay sur le climat et la consommation côtoyait des titres de fête qui groovaient encore. Le groupe comptait: les lignes de basse de Zender parlaient en phrases complètes, le Rhodes de Smith bavardait dans les trous, McKenzie verrouillait le temps pour que Kay danse sur scène sans perdre la chanson.
Travelling Without Moving (1996) a été la percée mondiale. « Virtual Insanity » est arrivé avec le clip de Jonathon Glazer: Kay sur un sol qui glisse pendant que les meubles restent fixes, un gag que MTV a bouclé des mois. Le single portait des accords funk, une voix lead coupée et un refrain fait pour clubs et radio de jour. « Cosmic Girl » et « Alright » ont fait tourner l’album en stades et festivals. Les ventes ont dépassé le multi-platine au Royaume-Uni et dans une grande partie de l’Europe; Brit Awards et Grammy ont suivi le groove plutôt que d’inventer un nouveau genre.
Synkronized (1999) et A Funk Odyssey (2001) ont prouvé que le projet pouvait absorber des changements de lineup sans perdre la discipline de section rythmique. Le départ de Zender a fait mal, mais « Canned Heat » et « Little L » ont gardé le falsetto de Kay et la batterie de McKenzie en rotation lourde. Des disques plus tardifs comme Dynamite (2005) et Rock Dust Light Star (2010) sont restés fidèles au funk live même quand les charts dance favorisaient le logiciel. Les voitures, chapeaux et une une de Kay ont parfois éclipsé le métier; en dessous, les disques suivaient encore des musiciens dans une même pièce.
Au son, écoutez une basse qui marche plutôt que de claquer pour montrer, des claviers qui répondent à la voix, et des arrangements qui laissent de l’air au hook. Le falsetto de Kay est la girouette du projet: lumineux sur « Alright », plus coupé sur « Virtual Insanity ». Cuivres et nappes synth remplissent l’espace sans encombrer. Le mix favorise souvent chaleur et punch plutôt qu’un vernis digital fragile, même sur les singles tardifs visant la radio.
Les portes d’entrée sont claires. Emergency on Planet Earth pour le manifeste acid jazz. Travelling Without Moving pour le pic charts et le clip que tout le monde retient. The Return of the Space Cowboy si vous voulez le mélange éco-nightlife avant le gag du sol. Ajoutez « Cosmic Girl », « Canned Heat » et « Virtual Insanity » à une playlist et vous entendez trois visages du même projet funk londonien.
À côté de Brand New Heavies ou Incognito, Jamiroquai partageait la voie acid jazz mais poussait plus fort vers les hooks pop et l’échelle stade. À côté de Daft Punk ou de la French house, ils gardaient des musiciens live au centre plutôt que d’échantillonner la disco seule comme architecture. Ce qui distingue le groupe de Kay, c’est le mariage de refrains taille festival avec des lignes de basse qui sonnent encore comme des devoirs Motown faits en entrepôt.
En live, les slots festival ont prouvé que le catalogue voyage. « Virtual Insanity » remet encore un field en mouvement quand le visuel du sol frappe les écrans; puis cuivres ou stabs synth rappellent à la foule que c’était toujours un groupe, pas un costume. Kay traite la scène comme une piste avec un toit. Le Buffalo Man était branding. Les disques étaient des devoirs de groove.
Jamiroquai n’a jamais demandé à la piste de s’asseoir. Ils ont construit des chansons qui gardent les pieds en mouvement même quand les meubles du clip restent immobiles. C’est pour cela que le catalogue mérite encore une écoute complète: non comme nostalgie de 1996, mais comme méthode de travail pour un funk qui refuse de rester assis.
