Friperies d’Athènes, Farfisa et Rock Lobster
The B-52’s émergent d’un restaurant chinois à Athènes, en Géorgie, en décembre 1976. Fred Schneider, Kate Pierson, Cindy Wilson, Ricky Wilson et Keith Strickland dînent ensemble, finissent dans un appartement, et jouent des reprises et des compositions originales jusqu’à ce qu’un groupe existe. Le premier vrai concert a lieu le 14 février 1977 à une fête chez des amis. Athènes n’est pas encore la ville musicale qu’elle deviendra avec l’arrivée de R.E.M. et Pylon peu après : ce sont les B-52’s qui en font une.
Le groupe répartit le travail avec précision. Schneider aboie et déclame plutôt qu’il ne chante, livrant des inventaires surréalistes par-dessus ce qui se passe rythmiquement. Pierson et Cindy Wilson empilent des harmonies dans un style haut et cartoon, emprunté en partie aux girl groups et en partie à la science-fiction. La guitare de Ricky Wilson évite les accords standard au profit d’accordages ouverts et de patterns tronqués qui donnent à la musique une énergie agitée et vers l’avant. La batterie de Strickland est compacte et sèche. L’orgue Farfisa, bon marché et légèrement déplacé, assemble le tout : exactement le bon instrument pour la mauvaise raison.
Le premier album The B-52’s (1979) chez Warner Bros livre « Rock Lobster », « Planet Claire » et « 52 Girls » à un monde qui ne les avait pas demandés mais en avait immédiatement besoin. « Rock Lobster » en particulier se construit sur huit minutes à partir d’un rythme surf, d’appels-réponses et d’un inventaire de créatures marines, produisant curieusement une situation de piste de danse à chaque tournant. John Lennon l’aurait entendu aux Bermudes en 1980 et se serait senti revigoré par son énergie de fête débridée.
Wild Planet (1980) enchaîne sans perdre d’élan. « Private Idaho » conserve la menace cartoon ; « Quiche Lorraine » double la mise sur l’absurdisme. Whammy! (1983) pousse vers un bord électronique plus dur. Bouncing off the Satellites (1986) est enregistré sous l’ombre de la santé déclinante de Ricky Wilson : il avait reçu un diagnostic du sida, dont la cause n’a pas été confirmée publiquement à l’époque. Il décède en octobre 1985, à trente-deux ans, avant que l’album ne soit terminé.
Le groupe faillit s’arrêter. Ricky Wilson était à la fois le guitariste principal et le frère de Cindy ; son absence n’était pas quelque chose que le groupe pouvait simplement contourner. Ils prennent du recul, tournent modestement, et finissent par décider que la réponse est un autre disque. Strickland passe à la guitare et à des responsabilités de composition supplémentaires. La chimie change, mais tient.
Cosmic Thing (1989), produit avec Nile Rodgers sur plusieurs titres et Don Was sur d’autres, marque le tournant. « Love Shack » devient le genre de chanson qui arrive dans une culture et y reste : sa construction parlée-chantée, la ligne du toit de tôle, le jeu de questions-réponses entre Schneider, Pierson et Wilson, fonctionnent aussi bien à une fête que dans un stade. « Roam » et « Deadbeat Club » complètent un disque qui associe les instincts surréalistes du groupe à une production plus nette et une portée plus large. L’album finit par se vendre à plus de cinq millions d’exemplaires dans le monde.
Good Stuff (1992) maintient l’élan, même si Cosmic Thing était clairement un alignement exceptionnel de groupe et de moment. Funplex (2008), le dernier album studio, montre que les B-52’s pouvaient encore faire quelque chose de contemporain sans prétendre être plus jeunes qu’ils ne l’étaient. Les tournées continuent d’attirer les publics pour le set Cosmic Thing, et le groupe prouve que le kitsch, bien géré, ne vieillit pas de la même façon que le rock sincère.
Les B-52’s ne sont pas Talking Heads, qui portaient la même énergie rock art-downtown comme quelque chose de plus conceptuel et littéraire. Ils ne sont pas Devo, qui utilisait le surréalisme comme critique culturelle. Les B-52’s utilisaient le non-sens comme divertissement et traitaient la piste de danse comme la réponse correcte à tout. Le camp était le produit ; le timing professionnel était le métier. Ils écrivaient des chansons où la blague était la forme elle-même, pas un ornement.
Commencer par le premier album de 1979 pour « Rock Lobster » et « Planet Claire », puis passer à Cosmic Thing pour « Love Shack » et la version la plus aboutie du groupe. Wild Planet comble l’écart entre les deux. La scène d’Athènes qu’ils ont contribué à construire, aux côtés de R.E.M. et Pylon, a fait d’une ville universitaire de taille moyenne en Géorgie l’une des scènes musicales américaines clés des années 1980. Les B-52’s y sont arrivés en refusant de prendre au sérieux la musique ou la mode, ce qui s’est avéré être la chose la plus sérieuse qu’ils pouvaient faire.
