The B-52’s – El kitsch de Athens que bailó como un truco de magia

Tiendas de segunda mano de Athens, Farfisa y Rock Lobster

The B-52’s surgieron de un restaurante chino en Athens, Georgia, en diciembre de 1976. Fred Schneider, Kate Pierson, Cindy Wilson, Ricky Wilson y Keith Strickland habían cenado juntos, acabaron en el apartamento de alguien y tocaron versiones y temas propios hasta que existió un grupo. El primer concierto real fue el 14 de febrero de 1977, en una fiesta. Athens aún no era la ciudad musical que sería cuando llegaron R.E.M. y Pylon poco después; los B-52’s la convirtieron en una.

El grupo repartió el trabajo con precisión. Schneider ladraba y declamaba más que cantaba, entregando inventarios surrealistas sobre lo que ocurría rítmicamente. Pierson y Cindy Wilson apilaban armonías en un estilo alto y caricaturesco tomado en parte de los girl groups y en parte de la ciencia ficción. La guitarra de Ricky Wilson evitaba los acordes estándar en favor de afinaciones abiertas y patrones truncados que daban a la música una energía nerviosa y hacia adelante. La batería de Strickland era compacta y seca. El órgano Farfisa, barato y ligeramente fuera de lugar, lo unía todo. Era un teclado de ocasión, y encajaba con las canciones que el grupo tocaba de verdad.

El debut The B-52’s (1979) en Warner Bros publicó «Rock Lobster», «Planet Claire» y «52 Girls» sin que un mercado evidente esperara esa fiesta. «Rock Lobster» en particular se construía durante ocho minutos sobre un ritmo surf, llamadas y respuestas, y un inventario de criaturas marinas, produciendo curiosamente una situación de pista de baile a cada vuelta. John Lennon supuestamente lo escuchó en Bermudas en 1980 y se sintió revitalizado por su energía de fiesta desenfrenada.

Wild Planet (1980) siguió sin perder impulso. «Private Idaho» mantuvo la amenaza cartoon; «Quiche Lorraine» apostó doble por el absurdismo. Whammy! (1983) empujó hacia un filo electrónico más duro. Bouncing off the Satellites (1986) se grabó bajo la sombra del deterioro de la salud de Ricky Wilson: le habían diagnosticado sida, aunque la causa no fue confirmada públicamente en ese momento. Murió en octubre de 1985, a los treinta y dos años, antes de que el álbum estuviera terminado.

El grupo estuvo a punto de detenerse. Ricky Wilson era tanto el guitarrista principal como el hermano de Cindy; su ausencia no era algo que un grupo simplemente pudiera sortear. Se tomaron tiempo, giraron modestamente, y finalmente decidieron que la respuesta era otro disco. Strickland pasó a la guitarra y a tareas adicionales de composición. La química cambió pero aguantó.

Cosmic Thing (1989), producido con Nile Rodgers en varios temas y Don Was en otros, marcó el giro. «Love Shack» se convirtió en una canción que siguió en circulación, en fiestas y en la radio: su construcción hablada y cantada, la línea del tejado de hojalata, el juego de llamadas y respuestas entre Schneider, Pierson y Wilson, funcionaba igual en una fiesta que en un estadio. «Roam» y «Deadbeat Club» completaron un disco que combinaba los instintos surrealistas del grupo con una producción más limpia y un alcance más amplio. El álbum acabó vendiéndose más de cinco millones de copias en todo el mundo.

Good Stuff (1992) mantuvo el impulso, aunque estaba claro que Cosmic Thing había sido una alineación excepcional de grupo y momento. Funplex (2008), el último álbum de estudio, demostró que los B-52’s aún podían hacer algo contemporáneo sin pretender ser más jóvenes de lo que eran. Las giras siguieron atrayendo públicos para el set de Cosmic Thing, y el grupo demostró que el kitsch, bien manejado, no envejece de la misma manera que el rock sincero.

Talking Heads usaban las mismas salas del downtown para algo más conceptual y más literario. Devo usaba el surrealismo como crítica cultural. Los B-52’s usaban el disparate como entretenimiento y hacían bailar. El camp era el material. El timing, que siguió siendo profesional, era el oficio. Escribían canciones en las que el chiste era la forma misma, no un adorno.

Empezar por el debut de 1979 para «Rock Lobster» y «Planet Claire», luego pasar a Cosmic Thing para «Love Shack» y la versión más completa del grupo con mayor alcance. Wild Planet cubre el trecho entre los dos. La escena de Athens que contribuyeron a construir, junto a R.E.M. y Pylon, convirtió una ciudad universitaria de tamaño mediano en Georgia en una de las escenas musicales americanas clave de los ochenta. Los B-52’s lo lograron negándose a tratar la música o la ropa como un proyecto solemne. La fiesta se oye en los discos.