Paddy McAloon répond à l’autoroute depuis le comté de Durham
En février 1988, Kitchenware sort Cars and Girls, le premier single de Prefab Sprout depuis deux ans. Paddy McAloon l’a écrit en 1985, et le groupe l’a déjà joué sur scène cette année-là. La pochette montre une figure de Bruce Springsteen faite d’allumettes, la tête en feu. La face B est Vendetta. Le 12 pouces ajoute Nero the Zero. Le single passe cinq semaines au classement britannique et culmine à la 44e place. Il n’entre pas dans le top 40.
Thomas Dolby a produit Steve McQueen et plusieurs chansons de l’album suivant, mais il laisse passer celle-ci. Il estime qu’un autre producteur peut faire le travail aussi bien que lui, ou mieux. Jon Kelly la produit, McAloon est aussi crédité. Richard Moakes mixe. Luís Jardim joue les percussions. Les claviers comprennent Gary Moberley et Paul Wickens. Wendy Smith chante avec McAloon, Martin McAloon tient la basse, Neil Conti la batterie. L’album From Langley Park to Memphis suit en mars 1988, Kitchenware via CBS. Langley Park est un vrai lieu du comté de Durham, près de Witton Gilbert, où le groupe a commencé.
Le texte n’est pas le mot de quelqu’un qui déteste Springsteen. Dans un entretien de 1988, McAloon dit qu’il aime Born to Run, et qu’il joue avec l’habitude américaine de décrire une vie comme une voiture sur une autoroute, de Chuck Berry et des Beach Boys jusqu’à Springsteen. Sa version est anglaise, et plus petite. Aucune autoroute ne passe près de chez lui. Quand ils montent en voiture, dit-il, ils ont le mal des transports. Au NME, il explique qu’il a écrit sur un auditeur dont la vie ne ressemble pas aux disques, pas sur une détestation personnelle.
J’ai vraiment été choqué et sonné quand Cars and Girls n’a pas été un tube. J’ai toujours aimé cette chanson. Je la trouvais vraiment mignonne. Ça m’a réveillé, et je n’ai plus jamais eu d’attentes aussi hautes.
(Paddy McAloon, entretien avec Alan Corr, 1992)
L’échec pique parce que Steve McQueen lui avait appris à attendre un retour en grâce. Il dit que ce raté l’a réveillé, et qu’il n’a plus visé aussi haut. Le single suivant du même album, The King of Rock ‘n’ Roll, atteint la 7e place au Royaume-Uni, leur seul top 10, avec des passages à Top of the Pops et à Wogan. En août 1988, on rapporte que le groupe a convaincu CBS de ressortir Cars and Girls. La ressortie n’a pas lieu. La chanson reste celle que les fans gardent, le single qui a manqué.
La pochette en allumettes est l’argument en une image : l’imagerie de Springsteen, en feu, sur un 45 tours Kitchenware que la radio n’a pas fait entrer dans le top 40. McAloon a gardé la chanson dans le récit qu’il fait de ses propres attentes. Les autoroutes du texte ne passent toujours pas par Witton Gilbert. Une compilation plus tardive, A Life of Surprises, a remis le morceau en circulation. L’enregistrement qui compte est le single de 1988, produit par Jon Kelly, pas le remaster de la collection.
