Atlanta, 2003 : Big Boi et André 3000 réduisent deux mondes privés à un disque d’OutKast
En janvier 2003, deux albums proposés par OutKast gisent sur le sol du Studio A de Stankonia. La liste de Big Boi est dactylographiée, numérotée et presque terminée. La liste d’André 3000 est manuscrite à l’encre verte, comprend des croquis à la place des minutages et va bien au-delà d’un disque compact. Le label vient de refuser de financer les deux en double sortie.
Big Boi verrouille la porte du studio avant que la réunion puisse se déplacer dans des salles séparées. Il a passé des mois à affiner les batteries, les couplets invités et l’élan de Speakerboxxx. André a construit The Love Below à partir de guitares, de voix et d’idées qui abandonnent souvent complètement le rap. Ni l’un ni l’autre ne veut que son disque soit réduit à un disque bonus attaché au nom de l’autre homme.
Ils appellent une trêve avec une règle sévère. Aucune piste ne peut rester à moins que le partenaire qui ne l’a pas commencée n’ajoute quelque chose d’essentiel : un couplet, un instrument, un montage ou le courage d’exiger une coupure. Quatorze titres survivront. Le reste peut devenir des disques solo plus tard, si l’un ou l’autre homme les veut encore.
Le premier argument dure deux jours et supprime trois des pistes les plus polies de Big Boi. André dit que leur excellence rend la séquence prévisible. Big Boi répond en coupant sept minutes dans la suite A Life in the Day of Benjamin André d’André. Lorsque les ciseaux deviennent réciproques, la pièce se calme.
Hey Ya! présente le problème le plus difficile. Son gratté acoustique, ses claquements de mains et son bonheur nerveux semblent complets sans un couplet rap. Big Boi écoute depuis le canapé et dit que la chanson sourit trop fort. Il enregistre seize mesures de fin qui décrivent la fête après que les couples soient rentrés chez eux, transformant le single en une conversation entre deux types de doute.
André retourne la faveur sur The Way You Move. Il refuse d’imiter le flux précis de Big Boi et ajoute un pont chanté sur la guitare à la place. Sleepy Brown garde le refrain, mais la nouvelle section plie brièvement la chanson vers le monde privé d’André. Big Boi se plaint que c’est étrange, puis le fait bouger plus fort dans le mix.
Des semaines passent par cet échange. Roses gagne un gros couplet Big Boi plus tôt que prévu. GhettoMusick perd un invité inutile et reçoit du piano en direct d’André. Une chanson douce appelée Prototype survit parce que Big Boi remplace sa fin programmée par le son des musiciens qui font leurs valises après minuit.
L’album acquiert un nouveau titre : Speakerlove. Ni l’un ni l’autre ne l’aime au début, ce qui le rend acceptable. La piste d’ouverture commence par un véritable argument de studio sur lequel l’introduction devrait passer en premier. Leur ingénieur garde le rire après qu’André ait accusé Big Boi d’avoir arrangé même le désaccord.
Arista entend la séquence de quatorze pistes en mai. Les dirigeants demandent comment la radio peut commercialiser un disque qui change de forme toutes les quatre minutes. Big Boi pointe du doigt les albums précédents du groupe et dit que ce n’est pas un nouveau problème. André trace une ligne à travers la phrase campagne solo sur le tableau de présentation.
Hey Ya! arrive en août avec les deux hommes dans la vidéo. André se produit toujours en tant que plusieurs membres d’un groupe fictif, tandis que Big Boi joue le régisseur épuisé qui essaie de faire avancer le spectacle. L’image explique l’album mieux qu’une interview : une imagination crée le spectacle et l’autre s’assure que les portes s’ouvrent.
The Way You Move suit, mais la radio ne peut pas diviser les singles en camps OutKast séparés. Les stations les jouent à côté de Roses et les auditeurs rencontrent trois versions du même partenariat. Le succès appartient à la séquence plutôt qu’à deux totaux de ventes joints par emballage.
Sorti en septembre 2003, Speakerlove est plus court que le double album historique et plus étrange que l’un ou l’autre disque solo prévu. Les critiques regrettent plusieurs chansons qui ont fuité tout en louant les collisions qui les ont remplacées. Les fans se disputent au sujet des coupes, puis commencent à faire des éditions bootleg qui remettent tout en place et prouvent pourquoi l’édition comptait.
La performance Grammy maintient OutKast dans une seule image. Un groupe d’Atlanta passe de la batterie marchante à la guitare déformée sans un changement de costume qui séparerait les deux moitiés. Big Boi se produit à l’intérieur de la mise en scène théâtrale au lieu d’attendre hors caméra. André rappe un couplet plus ancien avec des nerfs visibles et reçoit la réponse la plus forte de la nuit.
Les tournées rendent l’accord physique. André doit livrer des vers de rap tous les soirs plutôt que de se retirer derrière des personnages de studio. Big Boi doit se tenir à l’intérieur de chansons dont la chorégraphie change autour de lui. Certaines nuits, ils s’irritent les uns les autres. L’ensemble s’améliore parce qu’aucun des deux ne peut prétendre que le matériel de l’autre homme est le problème de quelqu’un d’autre.
Lors d’un contrôle sonore à Paris, une défaillance de l’échantillonneur arrête GhettoMusick. Le batteur continue, Big Boi entre tôt et André répond à la guitare. Ils conservent l’arrangement le plus rapide pour le reste de la tournée. Une erreur technique devient la première nouvelle musique OutKast faite sans débat sur la propriété.
Le projet de film Idlewild se développe pendant les jours de congé. Parce que la paire travaille toujours en face à face, sa bande-son est écrite comme une partition plutôt que comme deux dossiers échangés par des assistants. André gère la mélodie d’époque, Big Boi protège la colonne vertébrale rythmique et les deux apparaissent dans des scènes réécrites pour garder leurs personnages en collision.
L’épuisement arrive en 2006, mais il est nommé avant qu’il ne devienne une rupture. Ils signent une pause de deux ans dans leur accord commercial, dont un mois pour écrire ensemble à la fin. Le travail en solo est autorisé et attendu. La formalité inhabituelle fait des blagues dans la presse, mais la date reste sur les deux calendriers.
Ils reviennent en 2008 avec North and South, dix titres enregistrés avec des cuivres joués en direct et des percussions programmées. L’album n’essaie pas de répéter les énormes singles de 2003. Son plaisir vient d’entendre deux adultes s’interrompre, se corriger et parfois se sauver. Une courte tournée suit, puis un autre intervalle prévu.
La scène plus large d’Atlanta bénéficie de ce centre qui tient. Les producteurs, chanteurs et rappeurs se déplacent à travers Stankonia en sachant qu’un disque OutKast pourrait les obliger à traverser les styles en un après-midi. Le désaccord du duo devient une méthode de travail plutôt qu’une preuve d’effondrement. Les groupes plus jeunes citent la règle d’édition aussi souvent que les hits.
Les chansons rejetées ne disparaissent pas. Big Boi en place deux sur des mixtapes sous de faux noms, tandis qu’André donne une mélodie à Kelis et transforme un autre fragment en exercice de trompette. Les auditeurs passent des années à identifier des morceaux du double album abandonné. La recherche crée un catalogue fantôme sans affaiblir les quatorze pistes qu’ils ont choisies.
Au cours de la dernière session de mastering, les deux hommes essaient une fois de plus de changer l’ordre des morceaux. L’ingénieur Bernie Grundman leur fait écouter du début à la fin sans toucher la console. À la dernière chanson, aucun des deux ne se souvient du changement proposé. L’album est approuvé à l’aube avec des empreintes digitales sur toute la liste imprimée.
Des années plus tard, les deux listes de pistes originales sont accrochées dans le studio à côté de la page plus courte couverte de coupes. Les visiteurs demandent quel double album perdu aurait été le meilleur. Big Boi pointe du doigt les chansons qu’ils ont enlevées ; André pointe du doigt les moments gênants qu’ils ont gardés. Puis l’un d’eux lance un rythme et la question doit attendre.
