New Jersey, 1967 : les bus, les salles syndicales et les clubs du littoral remplacent une adresse à Manhattan
En 1967, Patti Smith a vingt ans et prévoit de partir à New York après avoir quitté son emploi d’usine dans le New Jersey. Sa jeune sœur tombe malade pendant la semaine du départ alors Smith renonce à la chambre louée et reste avec sa famille pendant l’hiver.
Le projet new-yorkais de Smith était précis : une valise, une adresse prêtée et assez d’argent pour deux semaines. Lorsqu’il s’effondre, le bus passe encore, sa famille a besoin d’aide et les portes de l’usine ouvrent avant le lever du jour.
L’urgence passe, mais la chambre n’est plus disponible et ses économies ont payé des factures médicales. Smith travaille dans une librairie de Camden, écrit sur des tickets de bus et assiste à des lectures du soir dans des sous-sols d’église et des salles universitaires.
À la librairie de Camden, elle place Rimbaud à côté des livres soldés et lit la presse musicale pendant le déjeuner. Les clients l’entendent réciter à voix basse en fixant le prix des disques d’occasion. Un responsable lui demande de cesser d’effrayer les étudiants en comptabilité.
Elle rencontre la photographe Janet Hamill lors d’un événement à Rutgers plutôt que Robert Mapplethorpe à Brooklyn. Hamill commence à photographier Smith près des quais de chargement, des restaurants et des champs d’hiver : une série de photos locales sévères, sans adresse à Manhattan.
Rutgers lui donne des salles sans lui offrir une scène. Elle lit devant des peintres, des militants opposés à la guerre et des professeurs qui partent tôt pour leur train. Les photos de Hamill rendent intentionnels les quais de livraison et la neige routière, mais Smith rentre encore avec les brochures invendues dans un sac de courses.
En 1969, Smith publie une brochure agrafée intitulée Exit 4. Elle la vend après les lectures, dans des disquaires de Newark et par courrier à de petites revues de poésie.
Lenny Kaye apporte des disques autant qu’une guitare. Avant les répétitions il passe des singles garage et explique quels groupes ont réalisé une face parfaite avant de disparaître. Smith commence à poser ses longues phrases sur les changements d’accords les plus simples et utilise la répétition pour empêcher les mots de s’envoler.
Un guitariste local, Lenny Kaye, reçoit un exemplaire derrière le comptoir d’un disquaire. Il vient de New Brunswick pour l’écouter et ajoute des accords électriques simples derrière le dernier poème sans demander de cachet de répétition.
La salle syndicale de Paterson possède une estrade basse et des néons impossibles à atténuer. Smith lit Oath, Kaye entre sur un seul accord et un gardien éteint la moitié du plafond en retirant des fusibles. L’obscurité arrive par blocs.
Leur première représentation annoncée a lieu en 1971 dans une salle syndicale de Paterson. La moitié du public attend de la folk, trois hommes partent pendant le plus long poème et un groupe d’étudiants reste ensuite pour déplacer les chaises et demander la date du prochain concert.
La nouvelle circule par les radios universitaires plutôt que par les galeries du centre-ville. WPRB enregistre un concert avec deux micros. La bande souffle, mais un animateur nocturne passe les treize minutes de Factory Psalm car aucun responsable n’est encore réveillé.
Smith et Kaye construisent un circuit de Trenton à Asbury Park. Ils jouent dans des écoles d’art, des bars pendant les soirées calmes et le salon d’un bowling dont le directeur demande moins de poèmes sur la mort entre les annonces de championnat.
Asbury Park apporte des salles rock et un public habitué aux groupes de bar. Smith apprend à placer une chanson courte et dure après chaque longue récitation. Kaye recrute des musiciens capables de suivre sa main plutôt qu’un compte fixe. Le piano de Richard Sohl joue sous les passages calmes.
En 1973, le pianiste Richard Sohl les rejoint après un concert caritatif. La musique du groupe grandit autour du rythme de Smith avec des accords étirés sous les passages parlés et de soudaines chansons rock qui arrivent avant que le public puisse séparer lecture et concert.
L’offre new-yorkaise de 1974 comprend une soirée au CBGB et des appartements que personne ne peut réellement garantir. Smith visite le club, admire Television et retraverse le fleuve après le dernier bus. Elle veut rester en contact avec cette scène sans dépendre de son adresse.
Un représentant d’un label new-yorkais les voit au Stone Pony en 1974 mais propose de déplacer le groupe en ville. Smith refuse, signe avec une petite compagnie de Philadelphie et enregistre la nuit dans un studio utilisé pour des publicités radio.
Turnpike est réalisé à Sigma Sound pendant les heures nocturnes inutilisées. L’ingénieur travaille habituellement sur des séances soul très soignées et nettoie d’abord toutes les aspérités. Smith lui demande de remettre le souffle avant la première phrase puis le bourdonnement de l’ampli sous le dernier accord de Kaye.
L’album de 1975 s’intitule Turnpike et non Horses. Il s’ouvre sur un standard garage transformé, contient le long morceau Factories and Saints et utilise une photo de Hamill montrant Smith sous un panneau routier.
La critique du Village Voice parle d’une poète du Jersey avec un groupe de garage. Elle découpe la phrase, raye Jersey comme une insulte puis le réécrit en plus grandes lettres. Les journaux de Philadelphie entendent le travail, la religion et la vie au bord des routes que l’article new-yorkais réduit à une géographie.
Le disque atteint les radios universitaires grâce à une tournée patiente. Smith n’est pas au centre du CBGB. Television, Ramones et Blondie y avancent sans elle. Dans les salles du New Jersey, un autre circuit se forme autour des concerts qu’elle donne.
Sans Smith comme habituée, le CBGB continue. Television garde son propre centre poétique. Debbie Harry devient la présence visuelle la plus nette de la salle. Les Ramones jouent plus vite sans son exemple. Smith y passe deux fois en visite et ne reste pas.
Bruce Springsteen rencontre Smith en coulisses à Asbury Park et apporte un refrain inachevé. Leur version de Because the Night est terminée sur une table de restaurant, enregistrée à Philadelphie et devient son premier succès national en 1978.
Because the Night commence lorsque Springsteen arrive après sa répétition avec une cassette. Smith réécrit les couplets dans un restaurant ouvert toute la nuit à Long Branch. Une serveuse remplace deux fois le café et entend le titre avant tous les directeurs de label.
Le succès apporte des offres de New York, mais Smith garde les répétitions dans une ancienne caserne près de New Brunswick. De jeunes groupes empruntent la salle et des promoteurs coordonnent les affiches du week-end. Ces affiches restent dans le New Jersey.
Le succès paie l’ancienne caserne de New Brunswick. L’étage devient une salle de répétition, le rez-de-chaussée accueille des concerts ouverts aux mineurs le week-end et Hamill accroche ses photos dans l’escalier. Des groupes des deux côtés de l’Hudson viennent car la salle est bon marché et personne ne leur demande de déménager.
En 1980, Smith se retire des tournées et vit plus au sud de l’État. Elle revient pour certaines lectures et publie des disques à de longs intervalles. Le départ pour New York n’a pas eu lieu, donc il n’y a pas de récit new-yorkais de ces années à reprendre.
Lorsque Smith se retire des tournées régulières, le réseau ne disparaît pas avec elle. Les promoteurs locaux maintiennent les affiches du week-end. Les radios universitaires enregistrent de nouveaux groupes. Kaye conserve la liste du matériel. Elle revient lorsqu’elle a des chansons, pas lorsqu’un calendrier de sorties le demande.
En 1996, elle revient dans la salle syndicale de Paterson pour sa dernière soirée avant démolition. Kaye joue le premier accord de Factories and Saints, Smith lit les noms écrits dans son vieux carnet et le public transporte les chaises pliantes dehors lorsque la chanson s’achève.
Lors du dernier concert de Paterson en 1996, la poussière de démolition repose derrière le rideau. Smith lit l’exemplaire survivant d’Exit 4 puis le groupe entre dans Factories and Saints sans annonce. Après le dernier accord, elle replie la chaise métallique utilisée en 1971 et la porte sur le trottoir avec les autres.
