Riffs and Beats retrouve Jeff Buckley au bord du Mississippi la nuit, brume sur l’eau, une Telecaster tranquille dans le dos. La brume du fleuve est mise en scène; le falsetto qui ouvre une pièce, non.
Riffs and Beats
Jeff, le fleuve parle en langues. Où avons-nous atterri ?
Jeff Buckley
Quelque part où les chansons vont rafraîchir leur gorge. Le Mississippi garde des vers inachevés. J’aime les choses inachevées. Elles restent honnêtes. Assieds-toi sur le pieu si tu veux. La brume ne refusera pas la compagnie.
Riffs and Beats
Ta reprise de Hallelujah est devenue un second original. Comment ça s’est passé ?
Jeff Buckley
Leonard a écrit une couches épaisses. J’y suis entré et j’ai ouvert une fenêtre. Live at Sin-é puis Grace, je l’ai traitée comme une prière avec du larsen. Je ne le remplaçais pas. Je répondais dans une tonalité plus jeune. Parfois répondre devient la pièce dont les gens se souviennent.
Riffs and Beats
L’album Grace est à la fois fragile et énorme. Que poursuivais-tu ?
Jeff Buckley
Une voix capable de blesser et de bénir dans la même mesure. Andy Wallace a aidé à cadrer la tempête sans barreaux. Lover, You Should’ve Come Over, c’est le désir avec de l’architecture. So Real, un frisson sur lequel on peut danser. Je voulais une beauté qui admette le danger. Ouvre le falsetto et la vitre s’embue encore de l’intérieur.
Riffs and Beats
Ton père Tim Buckley projetait une longue ombre. Tu as couru vers elle ou loin d’elle ?
Jeff Buckley
Les deux, souvent dans la même semaine. Nier le sang, c’est une autre prison. J’aimais son risque et je craignais l’industrie de la comparaison. Alors j’ai bâti mon propre temps. Les gens mettent encore nos noms dans la même phrase. Les phrases ne sont des cages que si tu es d’accord.
Riffs and Beats
Sin-é à New York était une église pour l’inachevé. Que t’a appris cette salle ?
Jeff Buckley
Que l’intimité est un effet spécial. Pas besoin de lasers. Si tu peux tenir vingt personnes avec un falsetto et une guitare cabossée, les arènes deviennent optionnelles. J’ai appris à faire confiance au silence entre les phrases. Le silence, c’est là où l’auditeur se penche. Je pèse chaque syllabe de cette phrase.
Riffs and Beats
Tu n’as jamais fini le deuxième album comme la Terre l’attendait. Est-ce que ça te gêne ici ?
Jeff Buckley
L’attente est un mauvais producteur. Les esquisses bourdonnent encore. Une œuvre inachevée n’est pas un échec si elle continue de grandir dans d’autres gorges. Ici je peux réviser pour toujours sans date de sortie. C’est un luxe et une punition dans le même manteau.
Riffs and Beats
Qu’est-ce qui te manque : les applaudissements, ou le chemin du retour après ?
Jeff Buckley
Le chemin du retour. Les lampadaires, le café bon marché, la voix qui vibre encore dans les dents. Les applaudissements, c’est la météo. Le chemin, c’est là où tu décides si la chanson était vraie. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un inventaire.
Riffs and Beats
Si Grace était une personne, que lui dirais-tu maintenant ?
Jeff Buckley
Merci d’avoir survécu à mon calendrier. Sois douce avec ceux qui t’utilisent aux enterrements et aux mariages. Tu étais faite pour les deux. Reste étrange. L’étrangeté est ton passeport.
Riffs and Beats
L’eau est-elle douce ici ?
Jeff Buckley
Plus douce que la rumeur. Elle porte les chansons sans les noyer. C’est tout ce que j’ai jamais demandé à un fleuve, et plus que ce que proposent la plupart des villes.
Riffs and Beats
Mojo Pin et Grace la chanson ont l’air de rêves de fièvre. Comment as-tu gardé la fièvre musicale plutôt que bâclée ?
Jeff Buckley
En accordant le chaos sur une hauteur centrale. Le désir peut s’étaler. L’arrangement ne doit pas. Je voulais des guitares qui scintillent comme des nerfs et une voix capable de craquer sans s’écrouler. La discipline de studio, c’est comme ça que la fièvre devient de l’art. Sans elle, la fièvre n’est qu’une mauvaise nuit avec des micros et aucune carte pour revenir à la mélodie.
Riffs and Beats
Que dirais-tu à quelqu’un qui ne te découvre qu’en playlist ?
Jeff Buckley
Quitte la playlist et trouve une face entière. Le contexte, c’est de l’oxygène. Écoute le silence entre les titres, la façon dont une prise live respire autrement qu’une prise polie. Et si Hallelujah est la porte, avance plus loin dans la maison. Il y a des pièces avec des meubles plus étranges, des lampes plus douces, et des fenêtres qui donnent sur le fleuve.
Riffs and Beats
Last Goodbye sonne encore comme une dispute avec une valise. Qui a gagné ?
Jeff Buckley
Personne. C’est pour ça que ça dure. Les ruptures qui se résolvent proprement deviennent des sitcoms. Last Goodbye garde la porte à moitié ouverte et la guitare à moitié cruelle. J’aimais les chansons qui refusent une morale bien rangée. L’auditeur doit finir de faire ses bagages seul. Ici j’entends encore ce riff comme un train qui ne quitte jamais vraiment la gare.
Il lève la Telecaster une fois, comme pour vérifier l’accordage, puis marche le long de la rive jusqu’à ce que sa silhouette s’amincisse dans le noir. Quelque part un vinyle de Grace se retourne tout seul, et la nuit continue d’écouter.
