De los cabarets de París a Melody Nelson: voz seca, oficio serio
Lucien Ginsburg nació en París en 1928, hijo de inmigrantes judíos rusos que habían huido de la revolución. Estudió pintura, tocó el piano en cabarets para pagar las facturas, y trabajó bajo el seudónimo de Julien Grix antes de establecerse como Serge Gainsbourg. Publicó Du chant à la une!… en Philips en 1958. Las canciones eran mordaces, rítmicamente sobrias, construidas alrededor de la idea de que un buen texto lo hace todo: «Le Poinçonneur des Lilas», el retrato de un perforador de billetes de metro adormecido por la repetición, se convirtió en firma inmediata. La tradición de la chanson francesa le ofrecía un marco; lo dobló desde el principio.
A principios de los años 1960, Gainsbourg escribía para otros tan a menudo como cantaba él mismo. Juliette Gréco, France Gall, Françoise Hardy y Petula Clark recibieron canciones suyas. «Les Sucettes» (1966), grabado por France Gall, se convirtió en escándalo cuando Gainsbourg reveló públicamente el doble sentido obsceno de la letra. Gall, que afirmaba no haberlo entendido, estaba furiosa y se sintió utilizada. Él siguió escribiendo como si la provocación fuera simplemente parte del oficio, que para él lo era. La voz se mantuvo seca, cerca del micrófono, más cerca del habla que del canto.
«Je t’aime… moi non plus» fue grabado primero con Brigitte Bardot en 1967, luego archivado cuando su pareja se opuso. Gainsbourg lo regrabó con Jane Birkin en 1969. El intercambio susurrado en francés y la intimidad de la producción se ganaron una prohibición en el Reino Unido, Italia y España; aun así alcanzó el número uno en el Reino Unido. Lo que el escándalo a veces oculta es el arreglo: bajo, órgano y cuerdas encadenados en algo genuinamente sobrio, la producción tan pensada como cualquier otro elemento de la composición.
Histoire de Melody Nelson (1971) es el punto álgido de estudio de Gainsbourg y uno de los discos de pop francés más citados del siglo XX. Jean-Claude Vannier escribió los arreglos orquestales: cuerdas superpuestas, guitarra wah-wah, bajo trabajando contra la melodía en lugar de con ella. La voz hablada de Birkin aparecía entre el flegma de Gainsbourg. Siete canciones, un solo concepto, un accidente de Rolls-Royce y un accidente aéreo final. El álbum se vendió modestamente en 1971 y se convirtió en referencia. Jarvis Cocker, Beck y Air lo mencionaron todos en entrevistas.
Aux armes et caetera (1979), grabado en Jamaica con Sly Dunbar y Robbie Shakespeare en la sección rítmica, aplicó el reggae a La Marsellesa y provocó un escándalo político: veteranos de guerra se manifestaron en protesta. El álbum sonaba bien independientemente del escándalo, y los músicos jamaicanos le dieron a Gainsbourg la sección rítmica más ajustada de su carrera. La polémica, como de costumbre, ayudó a las ventas.
A principios de los años 1980, Love on the Beat (1984) trajo producción hip-hop y un personaje ahora reducido a lo esencial: cigarrillo, barba de tres días, una letra diseñada para cortar el informativo matutino. Compuso músicas de película, escribió para Catherine Deneuve e Isabelle Adjani, y se mantuvo como figura parisina capaz de llenar portadas sin necesitar una máquina de giras al estilo anglosajón. Murió de un infarto el 2 de marzo de 1991, en su casa de la rue de Verneuil. La casa se convirtió en lugar de peregrinación cubierto de grafitis en cuestión de días, y sigue siéndolo.
Lo que formó a Gainsbourg fue la chanson francesa, el rhythm and blues americano, y el oído de un arreglista forjado a base de observar músicos serios en sesiones de estudio. Se diferenciaba de Jacques Brel en que el romanticismo de Brel era amplio y declarativo; el de Gainsbourg era pequeño, crudo y sarcástico. Se diferenciaba de Michel Berger o Serge Lama en que se preocupaba tanto por la producción como por la letra, y ambas nunca fueron consideraciones separadas. El hábito de escribir para otros le había dado una disciplina de artesano que las provocaciones nunca ocultaban del todo.
Los oyentes americanos a menudo lo descubrieron a través de Birkin, o a través de los samples de hip-hop e indie de Melody Nelson que circularon en los años 1990 y 2000. Los oyentes franceses ya conocían el catálogo como un mapa del deseo y el rencor de posguerra. Ninguna de las dos lecturas es errónea; los discos aguantan ambas interpretaciones sin esfuerzo.
Empezar con Histoire de Melody Nelson para el trabajo del arreglista en todo su alcance. «La Javanaise» (1963) muestra el lado chanson sin el escándalo. «Bonnie and Clyde» (1968) con Bardot es eficiente y directo. Aux armes et caetera para el giro reggae. «Je t’aime… moi non plus» sigue siendo la entrada más fácil, aunque Melody Nelson es la escucha más interesante.
