Bay Area 1967-71: Stand!, Woodstock y luego Riot oscurece el bolsillo
Sylvester Stewart llegó a la Bay Area de San Francisco con experiencia como disc-jockey de radio, productor de discos y suficiente teoría musical para saber que los problemas interesantes de 1967 no los estaban resolviendo ni el blues rock ni el soul convencional. Montó Sly and the Family Stone alrededor de un concepto lo bastante inusual para ser notado de inmediato: un grupo multirracial y mixto donde todos tocaban, todos cantaban, y la lista de miembros se leía como una familia. Freddie Stone, su hermano, a la guitarra. Rose Stone, su hermana, a los teclados y las voces. Larry Graham al bajo. Cynthia Robinson a la trompeta. Jerry Martini al saxofón. Greg Errico a la batería.
El debut A Whole New Thing (1967) en Epic Records mostró la idea antes de que el público estuviera del todo preparado para ella. Dance to the Music (1968) fue el éxito de ruptura: el tema homónimo enviaba una instrucción simple a los bailarines y convertía la instrucción misma en el gancho. Life (1968) llegó rápidamente en el mismo año. Con Stand! (1969), el grupo encontró la versión de sí mismos que sobreviviría a todo lo demás: un álbum que abría con los diez minutos de «Sex Machine» y contenía «I Want to Take You Higher», «Everyday People» y «Sing a Simple Song», cada uno diseñado para funcionar simultáneamente como disco de baile, declaración de intenciones y single radiofónico.
«Everyday People» llegó al número uno de las listas pop y R&B al mismo tiempo, haciendo valer el punto que Sly había integrado en la estructura del grupo desde el principio: una música que trataba la integración como una práctica de trabajo y no como un comunicado de prensa. Las líneas de bajo, los golpes de metales, las capas vocales que se llamaban y respondían a través de toda la gama de voces del grupo, todo ello arreglado para sonar como una multitud que ya se lo está pasando bien en lugar de una que está siendo invitada a unirse.
Woodstock en agosto de 1969 puso al grupo en el escenario mundial. Sly and the Family Stone tocó hacia las 3 de la madrugada ante cientos de miles de personas, y la actuación, captada en película y en la banda sonora de Woodstock, sigue siendo una de las demostraciones más claras de lo que el grupo podía hacer a plena energía. Los arreglos rítmicos se encajaban, se deshacían y volvían a encajarse. La trompeta de Cynthia Robinson cortaba a través del bajo y la batería. Sly pasaba entre instrumentos y micrófono con la soltura de un director de orquesta que confiaba en cada miembro del escenario.
There’s a Riot Goin’ On (1971) fue el giro y el shock. Donde Stand! había sido un disco abierto y festivo, Riot era turbio, claustrofóbico, y grabado en gran parte en casa con cajas de ritmos junto a músicos en vivo. «Family Affair» llegó al número uno como un single que sonaba agotado en lugar de triunfante, lo cual era su propia forma de honestidad. La producción era densa, lenta y deliberadamente difícil en algunos puntos. Sigue siendo uno de los álbumes americanos más extraños e influyentes de la década.
Fresh (1973) y Small Talk (1974) prolongaron el impulso, aunque la fiabilidad de Sly se estaba convirtiendo en un problema recurrente. Conciertos cancelados, comportamiento errático dentro y fuera del estudio, y cambios en la formación, incluida la marcha de Larry Graham en 1972, cambiaron la química del grupo. La técnica de bajo slap de Graham, desarrollada en parte como respuesta a las especificidades del sistema de sonido en directo de la Family Stone, acabó definiendo el vocabulario rítmico del disco y el funk durante toda la década e influyendo en todos los bajistas posteriores.
La influencia de los primeros álbumes de Epic irradió en varias direcciones. Prince absorbió tanto la política racial como la arquitectura rítmica de los arreglos de la Family Stone. Parliament-Funkadelic, el universo en expansión de George Clinton, tomó el concepto de actuación comunitaria de Sly y lo llevó a un territorio teatral. Los productores de hip-hop de los ochenta en adelante samplearón al grupo extensamente, creando una segunda vida para el catálogo en un género que todavía estaba siendo inventado cuando terminó el período más productivo de Sly.
Lo que hace de Stand! y There’s a Riot Goin’ On referencias permanentes es que representan dos respuestas igualmente válidas a la misma situación histórica: la alegría como resistencia, y la oscuridad como honestidad sobre lo que esa resistencia costó. Pocos artistas han defendido ambos argumentos con plena convicción con dos años de diferencia, y menos aún han visto ambos discos imponerse como referencias en lugar de como curiosidades.
Empezar por Stand! para la versión luminosa y completa de la Family Stone, y escuchar «I Want to Take You Higher» para entender cómo suena un grupo numeroso tocando juntos con verdadero impulso colectivo. Pasar a There’s a Riot Goin’ On para el contraste, y a Fresh para algo intermedio. «Everyday People» sigue siendo el tema único que dice más en menos tiempo: un número uno que nombró una situación social con claridad, sonó como si lo dijera en serio, y demostró su punto siendo imposible de no bailar.
