Bay Area 1967-71 : Stand!, Woodstock, puis Riot assombrit la poche
Sylvester Stewart arrive dans la Bay Area avec une expérience de disc-jockey radio, de producteur de disques, et suffisamment de théorie musicale pour savoir que les problèmes intéressants de 1967 ne sont résolus ni par le blues rock ni par la soul classique. Il assemble Sly and the Family Stone autour d’un concept suffisamment inhabituel pour être remarqué immédiatement : un groupe multiracial et mixte où tout le monde joue, tout le monde chante, et la liste des membres se lit comme une famille. Freddie Stone, son frère, à la guitare. Rose Stone, sa soeur, aux claviers et aux voix. Larry Graham à la basse. Cynthia Robinson à la trompette. Jerry Martini au saxophone. Greg Errico à la batterie.
Le premier album A Whole New Thing (1967) chez Epic Records expose l’idée avant que le public n’y soit totalement prêt. Dance to the Music (1968) est la percée : le titre éponyme envoie une instruction simple aux danseurs et en fait l’accroche elle-même. Life (1968) arrive rapidement la même année. Avec Stand! (1969), le groupe trouve la version d’eux-mêmes qui survivra à tout le reste : un album qui s’ouvre sur les dix minutes de « Sex Machine » et contient « I Want to Take You Higher », « Everyday People » et « Sing a Simple Song », chacun conçu pour fonctionner simultanément comme disque de danse, déclaration d’intention et single radio.
« Everyday People » atteint le numéro un des charts pop et R&B simultanément, faisant valoir le point que Sly avait intégré dans la structure du groupe dès le début : une musique qui traite l’intégration comme une pratique de travail plutôt que comme un communiqué de presse. Les lignes de basse, les coups de cuivre, les empilements vocaux qui s’appellent et se répondent à travers toute la gamme des voix du groupe, tout cela est arrangé pour sonner comme une foule qui s’amuse déjà plutôt qu’on lui demande de rejoindre la fête.
Woodstock en août 1969 place le groupe sur la scène mondiale. Sly and the Family Stone joue vers 3 h du matin devant des centaines de milliers de personnes, et la performance, captée sur film et sur la bande originale de Woodstock, reste l’une des démonstrations les plus claires de ce que le groupe peut faire à pleine énergie. Les arrangements rythmiques s’emboîtent, se défont et s’emboîtent à nouveau. La trompette de Cynthia Robinson tranche à travers la basse et la batterie. Sly passe entre les instruments et le microphone avec l’aisance d’un chef d’orchestre qui fait confiance à chaque membre sur scène.
There’s a Riot Goin’ On (1971) est le pivot et le choc. Là où Stand! était un disque ouvert et festif, Riot est trouble, claustrophobe, et enregistré en grande partie chez soi avec des boîtes à rythmes aux côtés des musiciens. « Family Affair » atteint le numéro un comme un single qui sonne épuisé plutôt que triomphant, ce qui est en soi une forme d’honnêteté. La production est épaisse, lente et délibérément difficile par endroits. Il reste l’un des albums américains les plus étranges et les plus influents de la décennie.
Fresh (1973) et Small Talk (1974) prolongent l’élan, même si la fiabilité de Sly devient un problème récurrent. Des concerts manqués, un comportement erratique en studio et hors studio, et des changements de line-up, dont le départ de Larry Graham en 1972, modifient la chimie du groupe. La technique de basse slap de Graham, développée en partie en réponse aux spécificités de la sono de scène de la Family Stone, va définir le vocabulaire rythmique de la disco et du funk tout au long de la décennie et influencer tous les bassistes qui viendront après lui.
L’influence des premiers albums Epic rayonne dans plusieurs directions. Prince absorbe à la fois la politique raciale et l’architecture rythmique des arrangements de la Family Stone. Parliament-Funkadelic, l’univers en expansion de George Clinton, prend le concept de performance communautaire de Sly et le pousse vers un territoire théâtral. Les producteurs de hip-hop des années 1980 et au-delà échantillonnent abondamment le groupe, créant une seconde vie pour le catalogue dans un genre qui était encore en train d’être inventé quand la période la plus productive de Sly s’est terminée.
Ce qui fait de Stand! et de There’s a Riot Goin’ On des références permanentes, c’est qu’ils représentent deux réponses également valides à la même situation historique : la joie comme résistance, et l’obscurité comme honnêteté sur ce que cette résistance a coûté. Peu d’artistes ont défendu les deux arguments avec une conviction totale à deux ans d’intervalle, et encore moins ont vu les deux disques s’imposer comme références plutôt que comme curiosités.
Commencer par Stand! pour la version lumineuse et complète de la Family Stone, et écouter « I Want to Take You Higher » pour comprendre à quoi ressemble un grand groupe qui joue ensemble avec un élan collectif réel. Passer à There’s a Riot Goin’ On pour le contraste, et à Fresh pour quelque chose entre les deux. « Everyday People » reste le morceau unique qui dit le plus en le moins de temps : un numéro un qui a nommé une situation sociale clairement, a sonné comme s’il le pensait, et a prouvé son point en étant impossible à ne pas danser.
