El bajo de Flea recorrió todo el mástil, y entonces encajaron las palabras
El riff existía antes del disco. Después de la gira de Mother’s Milk, John Frusciante y Flea pasan un tiempo en un grupo paralelo, H.A.T.E., con músicos de Fishbone. En esas sesiones arman la figura de guitarra y la línea de bajo que se vuelven Give It Away. Cuando el proyecto se cierra, llevan la parte de vuelta a los Red Hot Chili Peppers. Anthony Kiedis oye a Flea recorrer casi todo el mástil del bajo y va al micrófono con un cuaderno. Ya tenía la frase. La estaba guardando.
La frase viene de Nina Hagen, años antes, a principios de los ochenta, cuando Kiedis es joven, está en la heroína, y Hagen es mayor y no tiene ganas de sermones. Él revuelve su armario, dice que una chaqueta está bien, y ella le dice que se la quede. La razón es práctica: un armario que te niegas a vaciar hace la vida más pequeña. Regala la cosa y la habitación crece. Kiedis escribe en Scar Tissue que la idea se quedó, y que más tarde coincidió con algo oído en las reuniones: conservas tu propia sobriedad dándosela a otro. El bajo es la primera música capaz de cargar esa lección sin convertirla en lección. Canta «give it away, give it away, give it away now» y el tema tiene estribillo.
Rick Rubin graba la canción entre abril y junio de 1991 en The Mansion, en Los Ángeles, la misma casa que el resto de Blood Sugar Sex Magik. Quiere las guitarras secas. Mother’s Milk estaba apilado y brillante. Este disco se parece más a una sesión de los sesenta: lo que oyes es lo que se tocó, pedales antiguos si los hay, no un muro de reverb. El solo de Frusciante se coloca al revés sobre la pista. Flea contó que John tocaba un solo una vez y, si fallaba, una segunda, completamente distinta, y esa era la toma. Pete Weiss añade un arpa de boca. Brendan O’Brien toca el Hammond B3. El puente sale de un método que el grupo empieza a llamar face-off: Flea y Frusciante escriben partes por separado y luego eligen una.
Si tienes un armario lleno de ropa y tratas de guardártela toda, tu vida se vuelve muy pequeña. Pero si tienes el armario lleno y alguien ve algo que le gusta, si se lo das, el mundo es un sitio mejor.
(Nina Hagen, recordada por Anthony Kiedis en Scar Tissue)
Warner Bros. quiere que una emisora de rock de Texas estrene el sencillo. La emisora les dice que vuelvan cuando la canción tenga melodía. KROQ, en Los Ángeles, la pone en rotación fuerte, y Kiedis marcará después ese momento como aquel en que las canciones entran en una sala más ancha. El vídeo, dirigido por Stéphane Sednaoui, queda listo para el 4 de septiembre de 1991: blanco y negro, un desierto, los cuatro pintados de plata, Frusciante con pantalones de espejo y una Stratocaster plateada, un plano invertido en el que agita una cinta de aluminio. Costó unos 140.000 dólares. El sello teme que sea demasiado raro. Gana Breakthrough Video y Best Art Direction en los MTV de 1992. El álbum llega el 24 de septiembre de 1991.
En la lista Modern Rock de Billboard es el primer número uno de la banda. El Hot 100 solo lo lleva al número 73, en 1992, después de que Under the Bridge abriera la puerta. Gran Bretaña lo mete en el top diez en febrero de 1994, en una reedición, con casi dos años y medio de retraso. En los Grammy de 1993 gana Best Hard Rock Performance. En directo se vuelve el cierre. La banda lo ha tocado más de mil veces, incluido Saturday Night Live en 2006 y el descanso del Super Bowl XLVIII en 2014. La chaqueta ya no está. El estribillo es la parte que se quedó.
